「日系ヒーロー」は、日系アメリカ人の先駆者、ロールモデル、インスピレーションに関するストーリーを収集することを目的としたJANMのディスカバーNIkkeiプロジェクトのテーマであり、一世から現在の世代まで、多くの日系ヒーローを取り上げてきました。ストーリーの多くは、自分自身を先駆者やロールモデルだとは決して思わない人々に関するものです。
以前、ダニエル・イノウエ上院議員、ジョージ・「ジョー」・サカタ、父のビル・ホソカワといった私のヒーローについて書きました。ハートマウンテン移住センターでの子供時代とその後の記憶をたどっていると、ロス・ウィルバーやポーリン・ライナムといった「白人のヒーロー」の思い出が浮かび上がってきました。
* * * * *
両親と私はハートマウンテンから早期に解放され、アイオワ州デモインでの生活を始めることになっていた。デモイン・レジスター紙が父に仕事を与え、スポンサーとなってくれた。駅で私たちはロス・ウィルバーに迎えられた。彼はクエーカー教徒で、有刺鉄線の外での生活に再び入るための収容者を支援する再定住プログラムを持っていた。彼らの再定住活動は、難民など他のグループへの支援も続けている。
ロスはデモインで私たちのスタート地点となる賃貸物件を見つけてくれました。大統領令 9066 号で命じられた、集合センターから移転センター、そしてコミュニティへの復帰への移行は、トラウマとまではいかなくても困難であり、クエーカー教徒や同様のグループの活動は評価に値すると思います。彼の思い出は、私の「白神英雄」の 1 人として残っています。
* * * * *
仕事とコミュニティに馴染んだ後、私たちは小さな家を買うのに十分な資金を持っていました。本物のアメリカ人が戦っているときに敵のように見える帰還した抑留者に対する感情は、一般的に否定的で、敵意さえありました。戦争はまだ終わっておらず、私たちは近所に引っ越していました。私たちは「帰れジャップ」や「ジャップ禁止」などの看板に出会うでしょうか？
32 番街の近所はきれいで静かで、私道にはワイヤー リムの眼鏡をかけ、髪を束ねた小柄な女性が立っていた。ポーリン ライナムは 30 代後半か 40 代前半だったかもしれないが、4 歳児には年寄りに見えた。彼女は私たち、特に私を歓迎してくれた。彼女は私たちの家に基本的な食料を用意してくれていた。ポーリンは薬剤師で、夫のロナルドは出版社の代理人で、中西部の州で教科書を販売していた。
私たちには知らされていなかったが、ポーリンは隣の家に引っ越してきた家族について話すために、隣人と個別に会っていた。彼女は日系アメリカ人の移住について、そして彼らがいかに真のアメリカ人であるかを説明した。隣人は何も恐れる必要はなかった。この活動は止まらず、ポーリンと私の母と私は、お茶とクッキーの交流会に何度も参加した。
私の母方の祖母ミヤケは私たちと一緒に住んでいました。真珠湾攻撃当時、オレゴン州ポートランドに住む未亡人で、彼女は小さな日本語コミュニティ新聞を運営していました。彼女は新聞と音楽の指導で生計を立てていました。新聞が外国語で印刷されていたため、FBI は彼女をスパイ容疑で逮捕しました。彼女はテキサスで投獄されました。投獄されて間もなく彼女は病気になり、ホジキン病と診断されました。政府は癌に罹った囚人と関わりたくなかったので、彼女を釈放し、ハートマウンテンとデモインにいる私たちと一緒にさせました。
近所に住み始めて間もなく、母は癌か当時使用されていた恐ろしい薬のせいで亡くなりました。ポーリンは私たちを彼女の家に連れて行き、遺体を葬儀場に運ぶ準備をし、体をきれいにし、洗濯をし、母の慰めとなりました。
最も鮮明な記憶は、秋のある日、近所の男の子たちが遊びに誘いに来た時のことです。とても興奮しました。母に尋ねると、夕食の準備が整うから家にいるようにと言われました。がっかりして、おそらく怒りながら、私はこっそり家を抜け出し、道の向こうの森にいる男の子たちに加わりました。私の最初の遊び友達です。彼らはいろいろな銃を持っていて、銃の撃ち方を教えてくれましたが、まずは木の前に立たなければなりませんでした。4歳の私は、「ジャップの子供を撃て」という意味がほぼ理解できたので、逃げなければなりませんでした。恐怖に駆られて家に走って帰ると、背後で銃声が鳴り響きました。私は恐怖で震えながら、どうやって家に戻ろうかと考えながら、古い木造のガレージに隠れました。
ポーリンがガレージに入ってきた。彼女は、起こった出来事に気付いていたと思う。少なくとも、22口径のライフル銃やペレット銃、BB ガンの音は聞いていたはずだ。彼女は私に彼女の家に来るように言った。彼女は私の母に電話して、私たちが遊びに来たことを伝え、夕食の準備ができたら私を家に帰すと言った。私の知る限り、両親は知らなかった。ポーリンは近所の親たちと何度か会合を持ったのかもしれないと思う。
ポーリンは私の祖母になりました。私たちは一緒にいろいろなことをしました。古い木製のクランク式アイスクリームメーカーで作る彼女のアイスクリームは、私たちの毎週の特別なプロジェクトでした。
父がデンバーの新聞社に入社したため、私たちはデンバーに引っ越しました。私は成長し、毎年ポーリンが 1 ドル札の入った誕生日カードを送ってくれるたびに、彼女のことを思い出しました。キャリアの途中でミズーリ大学の教授に就任しましたが、彼女から特別な誕生日の挨拶をもらいました。私たちは何度か彼女を訪ねました。彼女は衰弱し、物忘れがひどくなりました。彼女は 90 代で亡くなりましたが、彼女はいつまでも私の「白神ヒーロー」です。
* * * * *
私の三番目の「白神英雄」のグループはおそらく何万人にもなります。この英雄の物語は父の本にもいくつか登場しますが、父が社説欄の編集者だった1977年にデンバーポスト紙に社説として掲載されたとき、私にとって特別なものとなりました。要約すると、それは次のように始まります。
親愛なるマイク:
あなたは劇的なクリスマス体験の一部でした。あなたはまだ幼かったので、詳細を覚えていないかもしれませんので、今からお話ししましょう。それは 1942 年のクリスマスで、ちょうど 35 年前、戦争中の世界にとって幸せな時期ではありませんでした。それは、あなたと私、そしてあなたと他の 10,000 人の人々にとって、特に憂鬱な時期でした。私たちは、ワイオミング州ハート マウンテンという場所に住んでいました。このコミュニティは、黒いタール紙で覆われた兵舎が何列にも並んでいました。鉄条網で囲まれ、兵士に監視されていたので、私たちは外に出られませんでした。
私たちがそこにいたのは、私たちの祖先が日本から米国に移住したため、私たちの忠誠心が信頼できないと、私たちの国が限りなく無知なために考えたからでした。
政府は私たちの憲法上の権利を停止し、12万人の日系アメリカ人を家から追い出し、西部の砂漠地帯にある10か所の強制収容所に送り込みました。
宿舎の窓から見えるのは、灰色の砂、流れる灰色の雲、灰色の地平線まで伸びる灰色のヤマヨモギだけだった。私たちの個室の四方の壁と天井は灰色の板張りで、床は砂漠の塵が混じった灰色だった。灰色が空気中に充満し、私たちは1万人の真ん中で孤独だった。それは、追放され、歓迎されず、忘れ去られているという虚しく、麻痺した感覚だった。
クリスマスイブに、私たちはパーティーのために食堂に行きました。そこは、明るく振る舞おうとする子供たちとその親たち、そしてクリスマス気分を盛り上げようと奮闘する歌い手たちでいっぱいでした。集まった人々は、私たちが子供のころ、もっと楽しい日に習ったキャロルを一緒に歌い、盛り上がっていました。
それからサンタクロースが政府のトラックに乗ってやって来た。子供たちの多くは以前のクリスマスを覚えていないほど幼かったが、背中に大きな膨らんだ袋を背負った本物のサンタクロースがそこにいた。プレゼントが配られ、一番小さな子供から一番年配のおばあちゃんまで、全員にプレゼントがあった。本やおもちゃやゲーム、殺風景な兵舎の壁に掛ける絵、洗面用タオルやトイレ用石鹸、小物や便利な道具など、それらはすべて、私たちの窮状を聞いたアメリカ人の寛大な心によって砂漠のキャンプに注がれたものだった。
贈り物には、寄付者からのカードが同封されていました。ジョーンズ家、スミス家、ブラウン家、そして名前から見て、移民の早い時期か遅い時期にアメリカに渡ったと思われる人々からのカードです。贈り物は、モンタナ州ビリングス、マサチューセッツ州ボストン、ニューメキシコ州の山間の町、フロリダ州の小学校 1 年生のクラスからでした。
その夜、キャンプから灰色の雲が消え、二度と戻ってくることはなかった。それはプレゼントのせいではない。プレゼントは、私たちがもう故郷で忘れられた亡命者ではないことを思い出させる象徴だった。彼ら、つまりアメリカの人々は私たちのことを覚えていて、全国の都市や村落から溢れ出る愛情でそのことを知らせてくれたのだ。
私はあの夜のことを、そして我が国の人々の心の優しさを決して忘れません。また、困っている人々に対するアメリカの温かい思いやりが真のクリスマス精神の典型であることも忘れてはなりません。
良いクリスマスを。
お父さん
これらは私の「白人ヒーロー」です。子供の頃、母は私に「白人」は信用できないと言いました。母はそのような一般論を信じていなかったと思いますし、収容所の生存者の多くと同様に、母もある程度心的外傷後ストレス障害を患っていたと思います。ミシガン大学のドナ・ナカタ博士は、収容所での経験の心理的影響について多くの論文を発表しています。
© 2019 Michael Hosokawa
