賑やかな寿司屋と明るい照明のお土産屋の上の2階にある「ザ・ダンディ・ライオン」は、見逃しやすい場所だった。階段の唯一の目印は、入り口の上に揺れる木彫りの看板だけだった。店名を囲んでいた黄色いタンポポは、ずっと前に剥がれ落ちていた。
雨から中に入って、ぐらぐらする階段を上る前に傘を振った。金属の柵のドアを開けるとすぐに、京子ちゃんが「いらっしゃいませ」と挨拶した。中は、煮えたぎるスープ、豚の脂、朽ちかけた木の匂いで熱気を帯び、子供の頃の家を思い出させた。
「おい、小野君」巨大な鉄釜から立ち上る湯気の壁の後ろから麺職人が呼びかけた。
「おい、坂井さん」私は餃子を揚げる音とテレビから鳴り響く相撲中継の音にかき消されそうになりながら答えた。私はドアの横のバケツに水滴の垂れる傘を置き、部屋のあちこちに無造作に並べられたテーブルの間を縫うように進んだ。レストランの周りには数人の観光客が散らばっていて、ドアのそばには数人のロサンゼルス市警の警官がいただけで、レストランはいつもよりさらに空いていた。
私はカウンターまで歩いて行き、酒井がざるに盛った麺を沸騰した鍋に沈め、慣れた手首の動きで水を切って麺をボウルに移すのを見ていた。「いつもの通り」と、言う必要はなかったが私は言った。酒井は顔を上げずにうなずいた。
彼の隣には、カウンターの後ろで餃子を焼いている見たこともない男がいた。料理人としては若すぎるように見えた。「新人は誰？」と私は尋ねた。
「これは私の息子、ケビンです」と彼は言った。下を向いた唇のしかめ面の裏に誇らしげな表情が隠れている。「ラーメンの作り方を学びたいと考えているようです。数年後に餃子の作り方をマスターしたら、チャーハンを始められますよ。」
「こんにちは」とケビンはエプロンで指を拭きながら、カウンター越しに手を伸ばして握手をした。長めの髪をゴムで束ね、短いちょんまげにしていた。額には、おそらく階下の土産物屋で買ったと思われる、赤い日本の太陽が描かれた黒いバンダナを巻いていた。彼は高校3年生の息子と同じくらいの年齢に見えたが、私の建設業について学ぶことや、一晩中テレビゲームをする以外には興味がなかった。
「その子はいつ引き継ぐの？」と私は尋ねました。
酒井は目を細め、目尻に深いしわを寄せ、私が冗談を言ったことを後悔させた。「なあ、小野」彼はうなり声をあげた。「お前に話さなきゃいけないことがあるんだ」私は待ったが、彼はそれ以上何も言わず、丼の中にチャーシューを三枚、扇形に並べた。赤い紅しょうがをスプーンで乗せ、その上にネギを散らした後、彼は私を見上げて言った。「後でみんなに話すよ」そして、京子がすでにカウンターの前で待っていたにもかかわらず、ベルを鳴らして迎えを呼んだ。
奥の隅にある私たちのブースに着くと、リトル東京の不動産王ジョージ・アオキが酒器で私に挨拶した。「おや、オノだ！」彼はいつもの決まり文句で私に挨拶した。
角にある大手日本銀行の副頭取フレッド・ウエダは、ジョージのジョークに何度目かの笑い声をあげた。「来てくれてよかったよ、オノ」と、ネクタイを緩めて襟のボタンを外しながら彼は言った。「一晩中ジョージの話を聞かされるのではないかと心配していたんだ」
「みんなどこにいるの？」と私は尋ねた。たいていの夜は、ブースの周りに5、6人が座っていた。水曜日のゴルフの後はもっと多かった。しかし今夜は、ジョージとフレッドだけが大きなテーブルに向かい合って座り、途方に暮れた様子だった。
ジョージは空を指差した。「雨が降っているよ、オノ。それとも気づかなかったの？」
彼は尊大な馬鹿だったが、いつも酒の代金を払っていたので誰も文句を言わなかった。酒は後ろの壁沿いの大きな瓶に入った温められた安物ではなく、酒井がカウンターの下の冷蔵庫に隠しておいた上等なものだった。フレッドは、コーンフラワーブルーのラベルに結露が流れ落ちている菊水の瓶を掴み、私の小さな陶器のカップに注いだ。
「カンパイ！」私たちは大声で叫びました。私たちがカップを鳴らすと、他の客が振り返って私たちを睨みつけました。
青リンゴとハニーデューの香りを吸い込んでから、少し口に含んだ。味は新潟の雪解け水のようにすっきりとしていて、ほんのり甘く、喉を滑り落ちるとほんのりアルコールの味がする。「ああ」私はそう言って、請負業者の管理で長い一日を過ごした後、リラックスし始めた。フレッドが私たちのカップに水を注ぎ、キョウコが私のラーメンを持って来た。
酒井さんが一晩かけて作ったコシのある麺をすすり、何日も煮込んだ豚骨のクリーミーな豚骨スープを味わいながら、ラーメン好きのLAでダンディライオンがなぜ一番のラーメンなのかを改めて思い出した。麺を最後の一口まですすり、濁ったスープから黒いキノコと竹の子を最後の一口まで取り除いたとき、私は丼を脇に押しやった。日本酒をもう一口飲んで、「酒井さんは大きな秘密を教えてくれませんでしたか？」と尋ねた。
ジョージは肩をすくめた。フレッドの目は輝き、新しい噂話に熱中していた。しかし二人とも何も知らなかった。私はバーの方を見たが、サカイは息子に何かを説明するのに忙しかった。
他の客が全員帰った後も、私たちは仕事や子供のことを愚痴りながら、次シーズンのドジャースのチャンスについて議論したり、優勝を確実にするためにエンゼルスからショウヘイ・オオタニをどう引き抜こうかと計画したりしながら、次から次へと日本酒を飲み続けた。私たちの声は活気づき、笑い声もどんどん大きくなってきたが、突然、京子がテレビを消した。「みんな、帰る時間よ」と彼女は宣言した。「もう閉店よ」
フレッドはうめいた。ジョージはまだ早いと抗議した。キョウコは私たちを無視した。私たちはコートを着て出発した。
「待って！」坂井は叫んだ。彼はジョニーブラックのボトルを片手に持ち、もう一方の手にハイボールグラスを4つ持ってカウンターの周りを歩いた。
ジョージの隣に座ると、彼は琥珀色の液体をそれぞれのグラスに指2本分注ぎ、テーブルの向こう側に押し出した。乾杯の挨拶も待たずに、ウイスキーを一気に飲み干した。
「どうしたんだ」とジョージが尋ねたが、酒井は急がなかった。彼はグラスを顔の前にかざしながら、順番に私たち一人一人を見た。そしてついに「今日は悪い知らせがあるんだ」と言った。
ガン、離婚、破産のどれかだろうと推測しました。3大病気のうちのどれかでしょう。
麺職人はもう一口ウィスキーを飲み、テーブルを見下ろした。「ダンディライオンは閉店します」と彼はうめいた。
私たちは口をあんぐり開けて座っていました。このレストラン、このブースは、何年もの間私たちの家でした。
「いつ？」フレッドは尋ねた。
「月末です。」彼はグラスを掲げて私たちに挨拶しました。「ただお礼を言いたかっただけです。」
私は蜂蜜色の火をすすりながら、喉の奥の焼けるような感覚を楽しみました。「なぜ？」と私は尋ねました。
「賃貸契約が終了しました。家主が更新してくれません。」
「バカ」とフレッドはつぶやき、不動産王のほうを向いた。「ジョージ、オーナーと話をすればいいじゃないか。考えを変えさせることはできないのか？」
「無駄な口出しはやめてください」と酒井氏は首を振りながら言った。「階下の寿司屋がその場所を欲しがっているんです。彼らには金があるんです」
「別の場所が見つからないの？2番街の空き地はどう？それともアラメダに建設中の新しい広場？駐車場もそこのほうがいいわよ。」
酒井は、琥珀色の液体の中に答えが閉じ込められているかのようにガラスを見つめた。「もう終わりだ。私の時間は終わった。ここは空っぽだ。」
ジョージは笑った。「そんなに落ち込まないで、ウェス。ここはLAなんだから。雨の中出かける人なんていないよ。」
「当店は毎晩空いています。週末もです。新しい店と競争することはできません。」
賑やかなリトルトーキョーで最高のラーメン店、ダンディライオンが客で満員にならないわけがない。「今はラーメンブームの真っ最中じゃないですか。YouTube にはお気に入りのラーメンについて語る子供たちの動画が溢れています。」
「そう、それが問題なんだ。子供たちは何も知らない。彼らが聞きたいのは、何世代にもわたって受け継がれてきた家族のレシピの話や、福岡から空輸された水や放し飼いの豚で作られたチャーシューなどのでたらめな話だ。強制収容前に家族で豆を栽培していたカルバーシティ出身の老人の話ではない。」
私たちは、彼が間違っている、ダンディ・ライオンは救われると伝えようとしました。彼は振り返り、シンクで鍋を洗っている息子に向かって口笛を吹きました。「おい、ケブくん。こっちへ来い。」
ケビンは、私たち全員が自分を見ていることに驚きながら顔を上げた。彼は水を止め、エプロンで手を拭き、ブースの前に歩み寄った。ニキビだらけの顔、曲がった歯、前腕のタトゥーから、彼は勉強熱心でもなければ人気者でもないだろうと推測したが、表情は穏やかで、少し迷っているようだった。彼は、eスポーツで優勝するために日々トレーニングに励む息子というより、高校生の頃の私に似ているようだった。
「いつも私に言っていることを、この人たちにも伝えなさい」と酒井は命じた。
"何について？"
「すべてについて！あのバカげたレビューについて。」彼の顔は酒で赤らんでいた。
「ああ、もちろんだよ、パパ」とケビンは悪気なく言った。「えーっと、うちのYelp!スコアは2.7。あまり良くないね。」
店が空いていたのも無理はない。しかし、2.7 というスコアは意味不明だ。「何が問題なの？」と私は尋ねた。
「ほとんどが馬鹿げた内容です。例えば、ある人はうどんが食べたいのにラーメンしかなくて星を2つつけました。また別の人は、ビーガン料理が何もないから星を1つつけました。」
酒井さんはグラスを叩きつけた。「ここは豚骨の店だ」と彼は叫んだ。「『豚骨』が豚の骨を意味することを彼らは知らないのか？ ビーガンが欲しければ、どこか他の店に行け！」
「タイのアイスティーがないと文句を言う人もいました。」
"見る！"
私たちはその不公平さに同情してうなずきました。
「ねえ、お父さん」ケビンは静かに言った。「タイのアイスティーでも飲んでみようか？」
父親の顔がさらに真っ赤になった。「ラーメン屋でタイアイスティー？」
「もちろん、いいですよ。タイのアイスティーが好きなんです。簡単に作れますよ。」
「ケビン、ここはラーメン屋だからだよ。本物のラーメン屋だよ、馬鹿げたアメリカ風のラーメン屋じゃない。ラーメン屋でタイのアイスティーを見たことがあるかい？」
「あー、そうだよ、パパ、みんな今はそれを持っているよ。タピオカを持っている人もいるよ。」
「ボバ？」彼は吐き捨てた。
「抹茶タバは大人気になるでしょう。いつも空いている昼間にもお客さんが来てくれるかもしれません。」
「タピオカ用？」
「それとおやつも。」
「ラーメンのおつまみ？」
「ほら、饅頭とか。」
「おばあちゃんたち以外には、饅頭を欲しがる人はいないよ。」
「まんじゅうアイス。今人気なんです」
「それは饅頭じゃないよ」
「だから何？私の友達はみんな放課後タピオカの店で遊んでるよ。本当に繁盛してるよ。」
父親は気に入らなかったが、少年の言うことは理にかなっている。「この子には何かがあるのかもしれない」と私は言った。
「ああ、彼の頭の中は岩だらけだ。」
「試してみてはいかがでしょうか？」
「賃貸契約が終了したからです。それだけです。これで終わりです。」
「30日間あります。何が起こるか見てみましょう。失うものは何もありません。」
「私の尊厳だ」彼はもう一口飲み干しながらつぶやいた。
私はケビンを見ました。「他に何ができるでしょうか？」
「えっと…あの…お父さんはこれを嫌がるでしょうね…」
「次は何をするんだ？」父親はぶつぶつ言った。
"名前。"
"何という名前？"
「ダンディライオン」
私たち3人は息を呑んだ。酒井はグラスをテーブルに叩きつけた。「そんなわけないだろ」
「でも、お父さん…」
「でも、どうしたの？35年間、ダンディ・ライオンはアメリカで一番美味しいラーメンという意味を持っていたのに。」
「でも、これは何年も誰も観ていない古い映画のくだらないジョークだよ。」
私は身震いした。この子は危険な領域に足を踏み入れようとしていた。誰もタンポポをただの古い映画だとは思わなかった。ラーメン店を舞台にした伊丹の傑作は、日本映画史上最高の作品だった。公開後何年もの間、新しいラーメン店はすべてタンポポ、英語ではダンデライオンと名付けられた。渡辺謙のサインが入った黄ばんだ顔写真が、レジの横に誇らしげに飾られていた。
しかし、少年の言う通りだったのかもしれない。35年は遠い昔のことだ。変化の時が来たのかもしれない。「何を考えていたんだ？」
彼は倉庫に急いでノートを取りに行き、改装したレストランのスケッチを見せてくれました。古いブースの代わりに、風通しの良いオープンスペースで立って食事ができる長いステンレス製のテーブルが置かれていました。木製パネルはなくなり、むき出しの壁にはアート作品が飾られ、スポットライトが当てられていました。「素敵なデザインですね」と私は言い、スケッチブックを彼に返しました。「でも、アート作品は高すぎます」
「いえいえ、それがポイントなんです、小野さん。私たちはロサンゼルスのアート地区のすぐ隣にいます。ここを地元のアーティストの展示スペースにできないかと考えていたんです。」
「ラーメン屋にアートが？」父親は信じられないといった。
「いいじゃないか、パパ。コーヒーも飲むし、夜にはカクテルも飲むよ。」彼は私たちが座っていた場所を指差した。「週末にはここにDJ用のステージを置けるよ。」
酒井は悲しそうに首を横に振ったが、私はその子のアイデアは試してみる価値があると思った。もちろん、私たちのクルーがいつもたむろしていたブースを撤去するという点を除いては。「わかったよ、息子よ」と私は言った。「賛成するよ」
「何ですか、小野さん？」
「私が建設します。原価で。数年で返済できますよ。」
「でも、あと1ヶ月しかありません。」
「まあ、あなたはラッキーだよ」私はジョージを指さした。「ここの青木さんがあなたの賃貸契約を延長してくれるよ。そうだろう、ジョージ？」
"私はしません-"
「リトル東京の不動産王の実力をみんなに見せてあげるつもりだよね、ジョージ？」
地主を説得して賃貸契約を延長してもらうのは簡単ではないが、ジョージはいつも、交渉をまとめるためにいかにして交渉に臨んだかを自慢していた。今こそ、彼がただの強がり屋ではないことを証明するチャンスだ。父親を説得するのははるかに困難だが、計画を具体化すれば、サカイは息子が遺産を継承できるよう協力してくれると確信していた。
「伊藤なら配管工事ができる」とフレッドは提案した。伊藤は請負業者よりもゴルフが上手だったが、原価で仕事をこなすだろう。「秋山が彼に中小企業向け融資を手配できるかもしれない。杉本なら看板もできる」
フレッドの言う通りだった。ダンディ ライオン、あるいはレストランの新しい名前が何であれ、その店を救うのはコミュニティ プロジェクトでなければならなかった。何年もこのブースに座っていた全員が協力し、私たちの家を救う必要があったのだ。
私は携帯電話を取り出し、スタッフに電話をかけ、こちらに来るように伝えました。パサデナ、バレー、サンタモニカ、トーランスから、銀行家、弁護士、デザイナー、ジャーナリストなど、全員が来ることに同意しました。遅い時間で雨が強くなっていたにもかかわらず、リトル東京ではやるべき仕事がありました。
俳優のグレッグ・ワタナベが、2023年5月20日に開催された第10回イマジン・リトル・トーキョー短編小説コンテスト授賞式で、DC・パルター著『ダンディ・ライオンの最後の日々』を朗読しました。リトル・トーキョー歴史協会がJANMのディスカバー・ニッケイ・プロジェクトと共同で主催しました。
*これは、リトル東京歴史協会の第 10 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの大人向け英語部門の優勝作品です。
© 2023 DC Palter
