広場のレンガは朝露で湿っていて、頭上に吊るされたランタンは暗く静まり返っている。頭上の空は深い藍色のドームで、聞こえるのは遠くの高速道路の低い音、時折のゴロゴロという音だけだ。西側には、眠っている巨人のようにそびえ立つダウンタウンのビル群があり、窓は暗い。

* * * * *

数マイル離れたところで、ケンジは台所のテーブルで携帯電話をスクロールしている。

「奴は捕まった。死んだ」と、妻がコーヒーの入ったマグカップを彼の横に置くと、彼は顔を上げずに言った。これが彼が今日初めて発した言葉だ。

「見ました」と彼女は答えた。「神に感謝です。」

ケンジはスクロールし続けます。

電話から男の大きな声が響く。「-10人の死亡が確認されました-」ケンジは親指で素早く音量を下げる。「-ヘイトクライムだったかどうかは不明-」ケンジは男をスワイプで払いのける。

冷蔵庫がブーンという音を立てる。

「今日はレストランを閉めたほうがいいと思いますか？」

彼は、すでにこのことについて考えていたかのように首を振り、立ち上がって、携帯電話を後ろのポケットに押し込んだ。

「いいえ」と彼は言う。「彼は死んだ。もう終わりだ」

彼のコーヒーはテーブルの上にそのまま置かれたままになっている。

* * * * *

バスは 10 号線を西へ突き進む。ポールが想像するほどの大型バスのスピードではない。しかし、日曜の早朝なので渋滞はない。ポールは膝の上に重ねた、生姜の塊のように節くれだった手をちらりと見て、朝刊を読んだせいで指先が少し黒くなっているのに気づく。ため息をついて、見上げると前方に緑の道路標識が見える。モントレー パーク。

彼は頭を回して窓の外を眺める。彼はなんとなく、点滅する警察のライトや弔問客の群れが見えるだろうと予想していたが、もちろん高速道路からは、整然として静かな小さな住宅街しか見えなかった。家の中で眠っている人たちのことを考え、彼らが今朝目を開けて思い出したときに感じるであろうことを思うと、胸に重荷がのしかかる。窓の外の家々はぼやけている。

ポールは、アルカディア通りとロサンゼルス通りの交差点でバスを降りた。バスが走り出すとドアがシューという音を立てて閉まり、空が赤く染まり始めた。この旅の後、ポールの足はいつも固くなっている。彼にとって、朝の散歩はストレッチの時間だ。

生涯、ほうきにかがみ込んでいたため、彼の体はその姿勢を休息点として受け入れており、背筋を伸ばして頭を上げるのには常に苦労する。彼は肩を後ろに回し、歩き始める。頭上の街灯がちらつき始める。彼は腕を片方ずつ伸ばし、明るくなる空を見上げる。

退職して2年経った今でも、ポールは日曜日でさえ寝坊できない。だから毎朝5時に起きてバスに乗ってリトルトーキョーに行く。30年間の日課だ。彼はこれで慰めを得ている。しかし、学校をサボっている子供のように、毎日少し罪悪感を覚えている。

ポールは、自分が幼い頃、細い脚にニーソックスを履いて、幼少期の家からデイトンハイツ小学校までの2ブロックを歩いていたときのことを一瞬思い浮かべた。ポールはほんの少し首を振った。あの子は絶対に学校をサボらないだろう。

その考えに、ポールはヤグラ火の見櫓に着いたとき、小さな笑みを浮かべた。ポールはゆっくりと身をかがめて、歩道に落ちている空のボバカップを拾い上げた。それをゴミ箱に捨て、時計をチェックした。7:29。

* * * * *

ダニーの母親が寝室のドアを押し開ける。「ノック、ノック」と母親は折りたたんだ洗濯物の山を抱えて言う。「あなたの仕事着は上よ」。母親はそれをベッドの彼の横に置くと、彼は携帯電話を膝の上に下ろした。

彼女は下をちらっと見る。画面には、制服を着た男性がマイクの前に立ち、静かに唇を動かしている。彼の後ろには制服を着た他の男性たちが一列に並んでおり、全員が同じように厳粛な表情をしている。

ダニーは、お母さんが泣いているのがわかる。こういうことが起こるたびに、お母さんは変な顔をして、ダニーを強く抱きしめて、何も問題ないふりをする。そんな演技は絶対にうまくいかない、とダニーは思う。

ダニーは、最後に起きたときのことを覚えている。あるいは、その前のことかもしれないが、昼間にアジア人の老人が地面に押し倒されたときのことだ。そのときはすべてビデオに撮られていて、二人でニュースでそれを見ていた。彼女は口に手を当てて、泣かないようにしていた。

その後、彼はユーチューブでその映像を何度も見た。その粗い映像には襲撃の前の瞬間が映っていた。ダニーが老人を見つめると、そこには祖父母、叔父、母親の姿があった。老人の体は後ろに押されて無重力のようだった。彼はそれが来るのを予想もしていなかった、とダニーは思った。

彼女は洗濯物を軽くたたいて、立ち去ろうとした。「早く行った方がいいわよ。遅れないようにね。」

しかし、ダニーは決して遅刻しません。彼は15歳のときからレストランで働いており、決して遅刻しません。二人とも、彼女が「恐れることはない」と言っているのだと分かっています。

ダウンタウンに着くと、ダニーは裁判所のそばに車を停める。そこからリトルトーキョーの職場までは歩いてすぐで、1日あたりの駐車料金も安い。今朝は早足で歩く。外にいて無防備な気分になるのは嫌だ。道中、通りですれ違う人ひとりひとりに目をやると、昨日のニュースがみんなの心にあるのがなんとなくわかる。

彼が仕事場に着くと、上司のケンジが外で歩道を掃いている。両手にほうきを握りしめてダニーに挨拶するが、彼の顎の緊張と白くなった指の関節が、言う必要のないことを語っている。

店内では、女主人が遠い目をしながらプラスチックのメニューを拭いており、ウェイターたちはテーブルに座って黙々と醤油の瓶に醤油を補充している。妙に静かだ。誰も何も言わなくても、ダニーはみんなが何を考えているかわかっている。

ダニーは自分の作業場の準備を始める。彼は揚げ物器を使って、天ぷら、唐揚げ、餃子を作る。毎晩、油の臭いを放ち、腕には小さな赤い火傷を負ったまま帰るが、彼はそれなりの収入があり、スケジュールはコミュニティ カレッジの授業と合っている。ケンジはいつも、彼が今まで雇った中で最高の揚げ物職人だと言う。

ダニーはフライヤーのスイッチを入れ、油がキラキラと輝き始めるのをじっと見つめます。小さな泡が立ち、ダニーの心はさまよいます。

顔のない男がレストランに入ってくる。その男の手に銃があるのを見て、女主人は声を出さずに「ああ」と唇を動かし、家族はテーブルの下に身をかがめ、頭や腹、柔らかい首に弾丸が命中するのを何とか阻止したいと必死に願う。銃声が響き、悲鳴が上がり、耳をつんざくような、効果的なポンポンポンという音。

油が飛び散り、ダニーは現実に引き戻される。彼は裏口の上の出口標識を振り返る。彼は最近いつもそうしている。一番近い出口を確認するのだ。

彼はすべてが大丈夫であるふりをしたいのです。恐れたくないのです。しかし、時々それは難しいのです。

* * * * *

ケンジはレストランのドアの外の歩道を掃いている。店内ではランチクルーが忙しく一日の準備をしている。その考えは彼の中に父親のような感情を呼び起こす。店内にいる人々は安全だ。彼は歩道に思いを巡らせた。彼は、この地域のあらゆる企業と同じように、歩道をきれいに保つのが好きなのだ。

どちらの方向にも数ブロック歩けば、ロサンゼルスのダウンタウンの真ん中にいることになる、と彼は考える。そこは違う。そこはコントロールできない。しかし、この歩道の部分、これはコントロールできる。彼はその考えを使って、頭の中の雑音、つまり「もしも」や「なぜ、なぜ、なぜ」を静める。

ポールが近づいてくると、ケンジは顔を上げる。老人のジャケットとプリーツの入ったカーキ色のズボンは、彼の小柄な体には大きすぎるようで、頭は朝日を浴びた斑点のある卵のように繊細に見える。「おはよう、ポール」とケンジは挨拶するが、今日は笑顔が浮かばない。老人がニュースを見たかどうか気になっている。

「おはよう」とポールはケンジのほうに軽く手を振りながら言った。ハトが道に降り立ち、地面をつついた後、車が通り過ぎると羽ばたいて去っていった。「今日は忙しい日になるのかな？」

「ああ、そうかもしれない」とケンジは言う。「お茶でもどう？」彼はほうきの首に手を置いたまま、背後にあるレストランのドアのほうにうなずく。

「いやいや、すぐ戻ってくるよ。まずはちょっと歩いて血行をよくするから！」

「わかった。じゃあまた後で」と健二は振り返って中へ戻った。

「今は気をつけて」とポールは言います。

ケンジは立ち止まり、考えた。彼は知っている。「君もだ、友よ」ケンジは弱々しい姿の後ろから声をかけ、足を引きずりながら立ち去る。

* * * * *

ポールは黙々と歩きながら、若い頃からここにある同じ店やレストランの多くを通り過ぎます。そのうちのいくつかはポールよりも長く続いています。ポールはウェラー コートから各フロアを回り、次にガレリアへ、そしてマーケットへ行き、各通路を行ったり来たりします。

彼の目は目の前の地面に向けられたままだが、誰かとすれ違うときには頷き、優しい笑顔を見せる。数時間後、お腹が少し鳴り始めたので、彼は広場にあるケンジのレストランへと戻った。

店に入ると、レストランがまだ静かであるのを見てうれしくなった。ランチタイムの混雑はまだ始まっていなかった。ポールは寿司カウンターの最後の席に座り、席に落ち着く前に、誰かが湯気の立つ小さなお茶のカップを彼の前に置いた。ポールは微笑んでうなずいた。

彼は小さなティーカップに指を巻き付け、土の香りを吸い込んだ。彼の目は、食べ物が通り過ぎる窓越しにキッチンにいる若い男性に引きつけられた。その子供はゆっくりと動いていて、目は何も見ていないが、目の前の何かを見つめている。ポールは彼が恐れていることがわかった。ニュースで動揺し、恐怖にどう対処したらよいかわからない状態に陥っているのだ。

彼はそれを笑うべきでしょうか？ それに憤慨すべきでしょうか？ それとも泣くべきでしょうか？

ポールは、これらの若者たちはとても安全で、とても守られてきたと思う。彼らは私たちの両親や私たちのような恐怖を知らない。

わかってるよ、とポールはこの少年に言いたかった。わかってるよ。収容所から帰ってきたとき、私はまだ子供だったけど、それでも覚えてる。恐怖はあなたを蝕む。努力すべきときに、遠くを見つめさせる。恐怖はあなたの目を伏せさせる。退屈や疲労、降参のように見えるが、実はそのどれでもない。疑問に思う気持ちはわかる。自分が嫌われているのかと疑問に思う。誰に嫌われているのかと疑問に思う。そして、なぜなのかと疑問に思う。

* * * * *

ランチタイムの混雑は、ダニーにとって一日で一番好きな時間です。キッチンは蒸気と煙でいっぱいで、コンロの上で鍋がジュージューと音を立てます。ダニーと他のコックたちは肩を並べるように立っていますが、それぞれが自分の席だけに集中しています。彼らはそれぞれ、チケットを取ったり、料理を加熱ランプの下に置いたりするために、ほんの一瞬だけ目の前の窓を見上げます。

「注文してください」と店員が声をかけるが、今ではほとんど必要ない。窓際の棚には、餃子の盛り合わせ、麺類の丼、フライドチキンやエビ、野菜の盛り合わせなど、出されるのを待っている食べ物がぎっしりと並んでいる。

3 人のコックは、昼食時に毎日するように、お互いに回転したり手を伸ばしたり、方向転換したりします。それでも彼らは話をします。彼らは話すのが好きなのです。

「見た？モントレーパークの男？中国人だ！」

「注文してください！」

「ああ、クレイジーだ。また白人至上主義者か何かか何かかと思ったよ。」

「そうでしょう？同じです。彼らはまだコロナのせいで私たちを責めています！」

「おい、これはトッピングなしのラーメンだぞ！券に書いてあるだろ！」

「しまった、それは私のせいだ。急いで上がってきたんだ。」

「今日は背中に標的がないとわかってよかった。」

「テーブル6はずっと座っています！」

「もうすぐ上がるよ！」

「分からないよ」とダニーは言う。「俺たちはいつも狙われているような気がするんだ」

* * * * *

ランチの混雑が終わった後も、ポールは寿司カウンターの端に座り、ティーカップをそっと両手で包みます。ダニーは普段着のままキッチンから出てきます。片手にエプロンを束ね、もう片方の手で濃い黒髪を一度かき上げます。髪はすぐに目にかかります。

ダニーは、その日の仕事を終えるためにカウンターの端にあるコンピューターに向かいます。そのとき、彼は目を上げて、カウンターに座っているポールに気づきます。ダニーはしばらく立ち止まり、それからティーポットに手を伸ばします。「お茶をもう一杯？」と彼は尋ねますが、それは彼の仕事ではありません。

ポールは両手を上げて後ろにもたれ、静かに笑いました。「ああ！もうお茶はない！まだお茶があるなら泳いで帰らないといけないよ！」

ダニーはうなずいてティーポットを元の位置に戻します。彼は疲れて肩を落としながら、コンピューターの画面をタップし始めます。

ポールは少年を見守る。「今日の仕事はこれで終わりか？」

ダニーは軽く肩をすくめた。「まあ、その通りだよ。」

ダニーは、実は今図書館に向かっていることを説明していない。明日は試験があるので勉強しなくてはならない。ある意味、彼の一日はまだ終わっていない。

ポールはしばらく少年を観察してから立ち上がった。

「じゃあ、僕も行かなきゃ」彼は両手を広げて、カウンターに10ドル札を置いた。彼が玄関に着くと、ちょうどダニーが駆け寄ってきてドアを開けた。

ポールは驚いて見上げ、「ああ、ありがとう、ありがとう」と言い、明るい午後に外に出ていきました。

ケンジは外でまた歩道を掃除していて、ダニーとポールが一緒にいるのを見て少し驚きました。彼は「また明日ね」と声をかけました。

二人は小さく手を振って、ケンジは二人が並んでファースト ストリートに向かって歩き始めるのを見守る。ポールがいつもより少し速く歩いていること、ダニーがいつもの早歩きを遅くしていることが分かる。二人とも少し背筋が伸び、足取りも軽くなっているようだ。

ポールが振り向いてダニーに何かを言うのをケンジは見守る。若者は笑っているように見え、ケンジは遠くで二人の姿が小さくなっていくのを見つめる。

誰が誰をエスコートしているのか、ケンジは考え、そして考え直した。おそらく両方だろう。彼は歩道を最後にもう一度評価するように見てから、レストランの中に戻った。

* * * * *

ロサンゼルスの冬に時々起こるように、空に赤く輝く太陽が沈む。店の明かりが一つずつ消え、ドアが閉まり、やがて広場は再び空っぽになる。レンガは月明かりに輝き、静寂が訪れる。

*この物語は、リトル東京歴史協会の第 10 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの英語成人部門で佳作を受賞しました。

© 2023 Alison Ozawa Sanders