「おばあちゃん、この箱には何が入ってるの？」エミはソファーに隣に座りながらおばあちゃんに箱を手渡しながら尋ねた。
「よく分かりません」とエミのばあちゃんは木箱を彼女の手の中で回しながら答えた。そのデザインは、蓋に丸いくぼみがあり、「伝統、精神、コミュニティ」を意味する日本語の「地」が彫られているのが特徴的だった。
「どうやって開ければいいのか分からない。」エミは蓋をこじ開けようとしたが、うまくいかなかった。「見て、蓋の下に何か挟まってると思う！」エミは、物体の見える角をそっと引っ張って、外れた。「封筒よ！」
「ああ！あれは一体何をしているんだろう。」
「調べてみよう！」エミはフラップを開け、薄く色あせたメモを取り出した。そこには美しい手書きの日本語の「じ」が書かれていた。好奇心から、エミはそのページを声に出して読み始めた。
これはリトル東京の宝箱です。中には、コミュニティのメンバーが寄贈した貴重な品々が入っています。私たちは家を離れなければならないかもしれないので、将来の世代のために、最も大切な所有物をこの箱の中に保存しています。
リトル トーキョー内のさまざまな場所に 3 つの鍵を隠し、ガイドとして 3 枚の写真も同封しています。鍵をつなげて時計回りに回すと、箱の鍵が開きます。それぞれの鍵は、リトル トーキョーの中心である伝統、精神、コミュニティを象徴しています。旅をお楽しみください。
- 林千代子、宝箱整理士、1941年二世ウィーククイーン
1942年3月23日
エミは読み終えると、自分の考えを述べた。
「ちょっと待って、宗祖坊って千代子って名前じゃなかったっけ？ということは、この宝探しは私の曽祖母が作ったってこと？」
「そうみたいですね！」
「鍵が見当たらないので、箱は一度も開けられたことがないのでしょうね。鍵を見つけて一緒に箱を開けることができるかもしれません。私たちの伝統についてもっと知りたいとずっと思っていました！」
「何が発見できるか誰にも分からない！」
「まずは写真から始めましょう。」エミは封筒から小さな白黒写真を3枚取り出し、コーヒーテーブルの上に置いた。
「これが最初の一枚です」エミは「キー 1: 伝統」と書かれた写真を手に取りました。飛んでいる鶴が刺繍された絹のような織物が写っていました。「この模様は見覚えがありますね」
「あなたの大場詩織さんが額に入れて壁に掛けていた、鶴の描かれた赤い着物を思い出します。それはもともとあなたの宗々房さんのものだったのですが、二世ウィーククイーンに選ばれたときに着ていたと思います。」
「確かに、あの版画の鶴はこれにそっくりですね！でも、大場詩織さんが亡くなった後、その着物はどうなったんですか？」
「うーん…」バッチャンはしばらく考え、言葉を止めた。「今は思い出せない。でも、お父さんなら知っているかもしれないよ。」
* * * * *
お父さんの電話番号に電話をかけてすぐに、エミさんはお父さんの温かい声に迎えられました。
「どうしたの、かわいい子？もうすぐ別のセッションに行くんだけど、少し時間があるんだ」と、エミのお父さんは大会の観客の喧騒にかき消されて言いました。
「おばあちゃんは、あなたが予想した通り、物事を思い出すのに苦労しているわ」とエミは答えた。
「彼女が困っているなら、忘れてしまったことに関連した何かを見せてあげてください。それが彼女の記憶を呼び起こすのに役立つこともあります。何かお手伝いできることはありますか？」
「実はね、大場詩織が壁に飾っていた着物がどうなったか知ってる？」
「彼女は遺言でそれをJANMに遺贈したと思います。」
「ああ、よかった！ありがとう、お父さん！」
「どういたしまして。もう行かなきゃ。愛してるよ！」お父さんが電話を切った後、エミは美術館に電話しました。キュレーターのサラは、その着物は美術館のコレクションには入っているが、現在は展示されていないことを確認しました。そこでエミは翌朝、着物を見るための内覧会を予約しました。
* * * * *
翌日の朝食後、エミとバチャンはJANMまで少し歩き、そこでサラに案内されて職員専用の小さな部屋に入った。中では、エミとバチャンは低いテーブルの上に置かれた着物を見ることができた。
「きれいね！」エミはバチャンにウインクして、二人の計画を思い出させながら叫んだ。「触ってもいい？」
「はい、手袋をはめていただければ」とサラは言い、引き出しから白い綿の手袋の箱を取り出した。エミは手袋をはめて、鍵を探すために着物を慎重に触り始めた。その間、バチャンはサラの気をそらすためにサラと会話を始めた。着物の袖口に何か固いものを感じ、エミは裾の縫い目の隙間にそっと手を伸ばし、その物体を布地から取り出した。それは、伝統を意味する「ji」が彫られた小さな半円形の木片だった。これが最初の鍵だ！
* * * * *
昼食後、エミとバチャンは宝探しを続けることにしました。
「2枚目の写真を見てみましょう」とエミは提案し、「鍵2：スピリット」と書かれた写真を手に取った。その写真には、光っているように見える大文字の「Y」が写っていた。「これは建物の看板の一部でしょうか？」
「きっとそうだよ！実際、ネオンみたいだよ！」バッチャンは叫んだ。
「その通り！リトル東京にはネオンサインのある店がいくつかあると思うわ。歩き回って、この写真に合う店を見つけましょう。」エミは、必要になった場合に備えて、2枚目の写真を3枚目の写真と一緒にポケットに滑り込ませた。
* * * * *
エミさんとバッチャンさんはリトルトーキョーの通りを2時間以上歩き回っていたが、写真に一致する標識は見つけられなかった。
「ごめんなさい、ちょっと疲れてきたんです」とバチャンはため息をつきながら言った。「少し休んでもいいですか？」
「大丈夫！実はお腹が空いてきたの。家に帰って早めに夕食にしませんか？有名な牛肉うどんを作ってもいいわよ」とエミは提案した。
「ああ、エミ、がっかりさせて申し訳ないんだけど、先週作ろうとしたんだけど、レシピを思い出せなかったの。最近は何も思い出せないのよ。」バチャンは明らかに自分自身に腹を立てていた。
「大丈夫よ、ばあちゃん。今夜は外食しよう。おいしそうな匂いがするから、近くにいいレストランがあるはずよ！」エミは温かく微笑んでばあちゃんの手を軽くたたいた。
* * * * *
食事を終えて、エミとバチャンは元気いっぱいだった。レストランから出てきた時、カラフルな光がエミの目に留まった。彼らの前には「CHOP SUEY」と書かれたネオンサインがかかっていた。
「見て、ばあちゃん！」エミは看板を指差しながら叫びました。「あの『Y』の文字は私たちの写真の文字とそっくりよ！」
「そうなんですよ！」バッチャンは同意した。
「でも、鍵があそこに隠されているとしたら、どうやってそこにたどり着くんですか？看板は少なくとも2階建ての高さにありますよ！」
「あのはしごを使えばいいかもしれない。さっき誰かが窓を掃除するのに使っていたのを見たけど、借りても大丈夫だと思うよ」バチャンはネオンサインのほぼ真下に立っている高いはしごを指さした。
「いい考えだ！」エミは梯子まで小走りで駆け上がり、バチャンもそれに続いた。数段登り、エミは新しい視点からリトルトーキョーの歴史地区の美しい景色を眺め、再び看板に目を向けた。両側に隠れている場所は見えなかったが、指を看板の下まで滑らせると、看板の輝く矢印の横に小さな突起があることに気づいた。
エミが慎重にノブを引っ張り始めると、ノブは外れました。数秒後、ノブと木片がエミの手に落ちました。木片は最初の鍵と似た形をしており、スピリットを表す「ji」が彫られていました。エミは微笑みながらそれをポケットに滑り込ませ、ノブを元の位置に戻して、はしごから降りました。
「わかったわ、バチャン！」と彼女は報告した。
「素晴らしい！暗くなる前に帰ろう。」
「いい計画ですね。明日最後の鍵を探しましょう。」
エミとバチャンは手をつないで1番街をさらに歩き、歴史あるミカドホテルに近づきました。
「ちょっと待って！あの住所が見えますか？」エミはホテルの正面玄関の上にある建物の住所を指さした。そこには「331½」と書かれていた。
「そうよ、どうしたの？」バチャンは首をかしげた。
「その数字は前にも見たことがあるわ。ちょっと待って。」エミはポケットに手を入れて3枚目の写真を取り出した。「見て！」写真には「331½」という数字がはっきりと写っていた。
「ここが最後の隠れ場所かもしれない！どうして分かったの？」
「私…あなたのアパートを出るときに、最後の写真をうっかり覗いてしまったかもしれません。」
「バカだね！」バチャンは笑った。
「それで、鍵はどこに隠されていると思う？」エミは写真をポケットに戻した。
「まあ、手がかりが住所だったから、ドアの近くに隠されているかもしれないね。」
「でも、どこに？この滑らかなレンガやタイルには隠れる場所なんてないわよ。」エミはそう言いながら、建物の正面に寄りかかった。
「実はあるんですよ！後ろを見て！」バチャンはエミが寄りかかっているレンガを指さした。レンガの一つの表面が少し開いていて、小さなくぼみが見えるようになっていた。
「わあ！映画に出てくるような偽レンガ！」エミは秘密の部屋に手を伸ばし、3つ目の木の鍵を取り出した。他の2つと違って、この鍵は持ち手のような棒状だった。「コミュニティ」の字が彫られているのを感心しながら、エミは鍵をポケットに滑り込ませた。
「あとは、この秘密の部屋をどうやって閉じるかを考えるだけです…」
* * * * *
バチャンのアパートに戻ると、エミとバチャンは大喜びしていた。
「やった！」エミはバチャンとハイタッチしながら叫び、コミュニティキーを他の2つのキーの隣に置きました。
「箱を開ける準備はできましたか？」バチャンは尋ねた。
「やろうよ。まずは君から。」
バチャンは微笑みながら、トラディション キーをくぼみの左側に置きました。次に、エミはスピリット キーを右側に置きました。最初の 2 つのキーの微妙な切り込みはぴったりと合い、中央に円形の隙間が残りました。エミとバチャンは一緒にコミュニティ キーの端をその隙間に挿入し、時計回りに回しました。箱から「カチッ」という音が聞こえ、エミとバチャンは一緒に蓋をつかんで持ち上げました。
箱の中には、黄ばんだ新聞の切り抜き、小さな白黒写真、手書きのメモ、そして装飾されたヘアコームや小さな石の招き猫などの記念品がいくつか入っていました。彼らは期待に胸を膨らませながら、愛情を込めて一つ一つの品物を調べ始めました。
* * * * *
エミとバチャンが箱の中身をじっくり見ていると、あっという間に時間が過ぎた。二人が見つけた品々は、バチャンの心に新しい記憶を呼び起こした。夕方が近づくと、バチャンは、忘れていたおかあさんから聞いた話を興奮気味に語った。長い間暗かった場所にろうそくが灯ったかのように、バチャンの心は新たになったようだった。突然、バチャンは息を呑んだ。
「大丈夫ですか？」エミは心配そうに尋ねた。
「信じられないでしょう！これが我が家の牛肉うどんのレシピのコピーです！これは私のおかあさんが初めて習ったレシピだそうです。私は知りませんでした！」とバチャンは叫んだ。
「わあ！今夜は一緒に作ってお祝いしましょう！」
「ぜひお願いします！」バチャンは笑顔でレシピを脇に置いた。
「見て、ここに一冊の本があるわ！」恵美は箱から革装丁の本を取り出し、最初のページを開くと、宗祖坊の手書きの字が書かれていた。驚いて恵美はそのページを声に出して読み始めた。
1941年5月3日
林千代子です。今日17歳になりました。このノートは両親からプレゼントされたものです。日記帳として使い、覚えておきたいことを書き留めていきます。
「わあ！宗々房が私よりほんの数歳年上なのに日記をつけていたなんて知らなかったよ！」
「私も読んでないよ！読んでみようか？」
エミとバッチャンは、千代子の日記を何時間も読み、彼女が学校に通い、友達を作り、二世ウィーククイーンに輝くまでの冒険を追いました。
1941 年 12 月 7 日、千代子は日本による真珠湾攻撃に対する自分の相反する感情を詳細に記した最初の日記を書きました。その後数週間、千代子はクラスメイトが自分の祖先のことで自分をあざ笑ったときのことを詳しく語り、日本政府の行動に悲しみながらも自分の祖先を恥じることはないと強調しました。
1942 年 2 月下旬、チヨコさんは、大統領令 9066 号が署名され、政府が「国家安全保障上の脅威」とみなされた日系アメリカ人を強制収容所に移送することを認めたことに対する不安を吐露しました。翌月、コミュニティーの最も大切な思い出を守るために宝箱を作るというアイデアについて書き記し、彼女の気持ちは明るくなりました。
地域の主要メンバーが千代子さんのアイディアに賛同し、宝箱の実現を手伝うことを申し出ました。すぐに千代子さんは、大工の名人であるおとうちゃんが木箱と鍵を作るのを見守るようになりました。また、熟練した裁縫師であるおかあさんが着物の袖口のポケットを作るのを手伝いました。
彼女は、この地域で唯一の日系アメリカ人溶接工がネオンサインのノブを作った方法に魅了されました。彼女は、ロサンゼルスの新聞社のプロのカメラマンである隣人が写真の手がかりを捉えるのを追っていました。彼女は、ホテルの正面の偽レンガを作った地元の建設チームのために、風月堂の元のオーナーである鬼頭誠一が餅をつくのを手伝うのに午後を費やしたほどです。千代子は最後のエントリーでこう書いています。
いつの日か、リトル トーキョーの住民全員が強制収容所に連行されるかもしれません。愛するコミュニティを離れることを余儀なくされるのは耐え難いことですが、私たちは立ち直る力があり、より強くなって戻ってくると確信しています。それまでは、リトル トーキョーの思い出を心に留めておきます。物心ついたときからずっと、ここは私の故郷でした。リトル トーキョーの場所と人々は、私にとって日系アメリカ人であることの意味を定義しています。リトル トーキョーは私の一部であり、これからもずっと故郷と呼ぶ場所であり続けるでしょう。
さようなら、リトル東京。私はいつもあなたを心の中に留めています。
-千代子
エミは日記帳をそっと閉じながら、深呼吸をした。
「あなたのソソボは素晴らしい女性でした、エミ。彼女は何が起こっても自分の価値観を忘れず、自分自身とコミュニティのために立ち上がりました。」バチャンは静かに話した。
「彼女は強制収容所に連れて行かれたことはありますか？」
「そうです。そこであなたの宗祖さんと出会ったのです。二人は恋に落ちましたが、宗祖さんが米軍に志願入隊したため、別れてしまいました。」
「あらまあ！それから何が起こったの？」
「彼は勇敢に戦い、戦争が終わった後、大学に進学しました。そして、あなたの宗祖坊と結婚して、あなたの大葉詩織と私が生まれたのです！」
「わあ！私たちの素晴らしい家族の一員であることをとても誇りに思います！」エミはバチャンを強く抱きしめました。
「とても優しいよ、エミ。」バチャンは彼女を抱きしめ返した。
「ねえ、バチャン？ こんなに素晴らしいものをクローゼットにしまっておくのは悲しいことよ。私のソソボがリトル東京の心について語った物語は力強く、共有する価値があるわ！ よろしければ、箱と中身をJANMに寄付したいの。そうすれば、ソソボの宝箱が、リトル東京の心を構成する伝統、精神、コミュニティをみんなが発見するのに役立つわ！」
「エミ、それは素晴らしいアイデアだと思うよ。あなたの宗祖も賛成してくれたと思うよ！明日の朝にJANMに電話して、寄付について話し合う約束をしよう。それまでの間、手作りの牛肉うどんを食べに来る人はいるかな？」
*この物語は、リトル東京歴史協会の第 10 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの英語青少年部門で佳作を受賞しました。
© 2023 Madeline Thach
