ボイルハイツ、1940年
「ねえマサオ、その素敵なカーテンはどこで手に入れたの？」
「ブルックリンとソトの向こうです。マニー・ガルシアの叔父さんが仕立て屋を経営しています。」
「オーレ・プエス、すごくかっこいいよ、すごいね！」
「ありがとう、リル・ジョー。またね、また後でね、カーナル！」
そうだ、マサオ・イモトは確かに洒落た服装の仕方を知っていた。彼は日系アメリカ人二世のズート・スーター、パチューク（パチューコの日本語スラング）だった。上の世代は彼らをヨゴレ（酒を飲んだりギャンブルをしたり、ビリヤード場でたむろしたり売春婦を拾ったりして、汚いことをする連中）と呼んだ。そうだ、彼らはボイル・ハイツの不良少年たちで、パーティと女ばかりだった。しかしマサオにとっては、ジャズ、リズム＆ブルースが中心だった。彼はテナーサックスを演奏し、いつか偉大なジャズミュージシャンになりたいと思っていた。ジャズは彼の使命であり、ジャズは彼の人生であり、ジャズは彼の言葉だった。
この明るい晴れた日、ソト通りをぶらぶらと歩いていたマサオは、ピカピカのきちんととかしたポンパドールとダックテールのヘアスタイルに、美しい紫のドレープをまとい、肩幅の広いフィンガーティップのズートコート、足首に向かって細くなったプリーツのペグパンツ、長い金の時計チェーン、つばの広い帽子を身につけ、長くてハンサムな影を落としていた。ブルックリンのパラマウント・ボールルームの前を闊歩していたとき、彼は衝撃的なポスターを目にした。「今夜はカウント・ベイシー・オーケストラ！」マサオは大喜びだった！ついにビッグバンドの演奏を生で聴くことができたのだ。彼はよく、賑やかなサウス・セントラル・アベニューまで路面電車に乗って行き、ナイトクラブの裏の路地に立ってバンドの演奏を聴き、一緒に演奏したものだった。それが彼の訓練であり、彼の学校だった。
暗く、騒々しく、煙の立ち込めるボールルームには、チカーノ、日系アメリカ人、黒人、そして少数の白人が集まっていた。マサオとズート仲間のリル・ジョー・カシージャスとイサム・イモトは、ゴージャスなパチューカのガールフレンド、チャタとロージーと一緒にそこにいた。彼女たちは、重ねた髪、濃いメイク、そして美しいカーテンで、ワインのように美しく輝いていた。
「皆様、偉大なカウント・ベイシー・オーケストラを歓迎してください！」
バンドが素晴らしい演奏を始めると、会場は歓声で沸き立ち、全員が飛び跳ね、ロックし、ダンスフロアを盛り上げた。
「リル・ジョー、待っててね。いつかバンドを組んで、この舞踏室で演奏するよ。」
「オーラレ、マス！」シモンだ！」
数年後、第二次世界大戦が勃発し、正雄の夢は粉々に吹き飛ばされた。
* * * * *
マサオは、マンザナーに向かう満員バスの窓の外を見つめながら、パラマウントでのあの熱狂的な夜を思い出していた。彼が持ってきたのは、サックスと、伯爵、公爵、ビリー・ホリデイのレコードが詰まった小さなスーツケース、そしてもちろん、最高級のカーテン一式だけだった。イサムは彼の隣に座り、両親は彼らの後ろに静かに座っていた。
門のところで砲塔が彼らを迎えると、誰もが静まり返り、呆然としていた。
「アメリカへようこそ…」マサオはうめいた。「…自由の国。こんなのはでたらめだ！ 」
「そうだ！僕たちは日本人だから刑務所に行くんだ、それは間違っている！」イサムは叫んだ。
「そうだね、でも忘れないでくれよ、エセ、俺たちはパチューカのサムライで、アメリカ政府なんか気にしない！奴らは俺たちをリトルトーキョーやボイルハイツから追い出すことはできても、リトルトーキョーやボイルハイツを俺たちから奪うことはできないんだ！」
「¡オオラァーリー！」彼らは同時に叫びました。
マサオとイサムはマンザナー刑務所で英雄となった。若い囚人たちは彼らの派手なカーテンと乱暴な振る舞いを気に入っていた。彼らは、ズートスーツをすることは、彼らをそこに送り込んだ政府への仕返しの方法だと彼らに教えた。すぐにズートスーツは野火のように刑務所中に広がり、カーテンは密輸され、タバコと引き換えに売られた。それでもマサオは、夜通しレコードをかけ、一日中練習して、なんとか気分を盛り上げようとした。それが彼の唯一の慰め、唯一の逃げ道となった。
「おい、マス、信じられないかもしれないけど、ここにジャイブ・ボンバーズっていうジャズバンドがあって、テナーサックス奏者を探しているんだよ！」
「オーラリー！オーライ！」マサオは叫んだ。
彼はバンドに参加し、土曜日の夜のダンスパーティーで演奏し始めた。数時間の間、ジャイブ・ボンバーズと囚人たちは、タール紙で覆われた薄い小屋の壁を吹き抜ける冷たい風のように自由を感じ、パチュケの不良少年たちがかわいらしい三世の少女たちを追いかけて踊っていた。
「おい、イサム、何だと思う？今夜は俺の26歳の誕生日で、徴兵免除だ！お祝いに『Don't Fence Me In』を警備員が発狂するまで何度も大音量で演奏するんだ。警備員に何年も悪夢を見せつけることになるぞ！」
* * * * *
戦争が終わり、マサオはリトル東京に移り住み、ホテルの清掃員として働き始めた。そこは、今ではほとんどがアフリカ系アメリカ人のコミュニティで、チカーノやネイティブアメリカンも少し住んでいた。ブロンズビルとして知られていた。
ある夜、マサオはラジオを聞いていた。
「ビバップ・ジャズ愛好家のみなさま。今夜の『アフター・アワーズ・アット・ザ・フィナーレ・クラブ・イン・ブロンズヴィル』では、唯一無二のチャーリー・パーカーと彼のバンドが演奏します！」
「おい、リル・ジョー！」マサオは電話口で叫んだ。「今夜、ファーストとサン・ペドロの交差点にあるフィナーレ・クラブで会おう。クレイジーなサウンドを聴こうぜ。あのチャーリー・バード・パーカーと、マイルス・デイビスという新人のビバップだ！ 」
マサオは上等なミッドナイトブルーのカーテンを羽織り、クラブに向かった。西本願寺（現在はバプテスト教会）を通り過ぎたが、リトルトーキョーだとはほとんど分からなかった。好色な売春婦が彼に手を伸ばし、交通量の多い道路では車のクラクションが鳴り響き、歩道は人でごったがえし、ジャズが熱い糖蜜のように濃い夜の騒々しい空気を吹き抜けて滴り落ちた。1946年までには、6ブロックのエリアに14軒以上のジャズナイトクラブがあった。その様子は、ジャズ界の巨匠Tボーン・ウォーカーやコールマン・ホーキンスをフィーチャーしたファーストストリートとロサンゼルスのシェップスプレイハウスがあるサウスセントラルアベニューの活気に匹敵していた。かつて3万人が住んでいたエリアに、今では7万5千人以上が住んでいた。それは窮屈だった。本当に窮屈だったが、長い金の時計のチェーンを回しながらニヤニヤしながらファーストストリートを闊歩するマサオにとっては問題なかった。彼は家に帰った。パチューケの天国にいたのだ。
彼はフィナーレ クラブに到着し、リル ジョー、イサム、チャタ、ロージーに挨拶し、彼らが 2 階への長くて暗い狭い階段を上っているとき、マサオは熱いパチューケトラックの中で、凍りつくような女性の声を耳にした。その声はあまりにも純粋で、彼の傷ついた魂を瞬時に切り裂いた。彼女は、ビリー ホリデイの彼のお気に入りのバラードの 1 つ、胸が張り裂けるような「I'll Be Seeing You」を歌っていた。彼は階段を上ると、ソウルフルでセクシーなセイレーンに魅了され、動かずに立っていた。彼女は美しさを通り越していた。彼女はジャズの化身だった。彼女はブロンズ ナイチンゲールとして知られていた。
チャーリー・パーカーがステージに上がり、魔法のようなビバップの狂気で観客を魅了した。その後、マイルスがソロを弾いた。彼の演奏は流動的で抽象的、音色は不気味で不協和音だが、深く純粋で忘れがたい。すべてがクールで感動的だったが、マサオはブロンズ・ナイチンゲールにしか興味がなかった。彼は友人たちにおやすみなさいと言い、バーに向かった。
「こんにちは、マサオです。飲み物をおごってもいいですか？」
"もちろん。"
「ナイチンゲールさん、あなたは本当に歌が上手ですね。あなたの人生の物語が聞こえてきそうです。傷跡が聞こえて、感じられました。」
「ありがとう、ベイビー。私のことをシャーリーンって呼んで」とマサオがタバコに火をつけると彼女は言った。「長い話は短くして、私はいつか大成功するだろうとカンザスシティからロサンゼルスに来たの。結局、私が組んだトリオでここで演奏することになったの。最高よ。給料も悪くないわ」
シャーリーンはマサオの様子を見ながらタバコを一気に吸った。
「ところで、もしよろしければお聞きしたいのですが…あなたは…日本人ですか？あなたの国の人がドレープを着ているのを見たことがありません。」
「そうだ、日系アメリカ人で、生まれも育ちもボイルハイツ、ファーストストリートからロサンゼルス川を渡ったところだ。チカーノのパチューコ・キャットたちと一緒にいるんだ。僕のスタイルは彼らから受け継いだんだ」彼はもう一杯注文した。
「シャーリーン、この地域の背景を少し説明しましょう。昔はリトルトーキョーと呼ばれていました。私たちのコミュニティの中心地でしたが、戦争が始まって閉鎖されました。私たちは皆追い出されました。」
"何だって？"
「ええ、政府は私たちを脅威だと考えて強制収容所に入れたんです。」
「おい、ベイビー、それは寒すぎるよ！それに、私の部族は大変だったと思っていたよ。私の母はチェロキー族で、父の父は奴隷だったんだ。」
「ああ、なるほど。これで、その傷のいくつかがどこから来ているのか分かりました。」
「それで、刑務所ではどんな感じだったの？」と彼女は尋ねた。
「幸運にも、ジャズバンドがいたので、私は腕を磨くことができました。私はテナーサックスを演奏します。ええ、まあ、戦争と刑務所の悪夢はもうすべて終わりました。」
彼らはグラスを鳴らして乾杯した。「自由に…ジャズに。」
「それで、『バード』とマイルズについてどう思いましたか？」と彼女は尋ねた。
「私は彼らの演奏を尊敬しています。モンスター級の腕前と想像力ですが、私はジョー・リギンスと彼のハニー・ドリッパーズのような、サウス・セントラル・アベニュー出身のリズム＆ブルース・ダンスバンドのほうが好きですね。ビバップを尊敬していますし、少し演奏しますが、踊ることはできません。」
「ああ…そうだね。うーん、君は本当に吹ける気がするよ、ベイビー。明日の夜、サックスを持ってきてバンドに参加してみたらどう？どんな演奏ができるか見せてよ。」
「やあ、ありがとう、シャーリーン！本当にありがとう！」マサオは飲み物を飲み干してから言った。「君の歌をもう一度聞きたいんだ。今夜終わったら車まで送ってあげてもいいかな？」
「もちろんだよ、ベイビー」
マサオはもう一杯ウィスキーを注文し、ブロンズ ナイチンゲールの魂に溶け込んだ。彼は、彼女が甘く、優しく、それでいて魂のこもった力を発散するのを感じ、彼女の痛みと喜びを感じた。それが彼がサックスから求めていた音だった。それが彼が求めていた人生だった。自由で、純粋で、深く、真実の人生。そして、彼はそれをブロンズ ナイチンゲールとともに求めていた。
「ねえ、シャーリーン？今夜君の歌を聴いていると、ビリー・ホリデイを思い出したよ。君たちは二人とも、傷ついた心を持つ強い鳥のように歌う。僕もそんな風にホルンを吹きたいんだ。」
「ああ、それは素敵ね、ベイビー。今までもらった中で最高の褒め言葉よ。」
「さて、マサオ、会えてよかったよ。車まで送ってくれてありがとう。明日の夜会おう。」
「オーリート、シャーリーン！ジャンプして、ジャイブして、ハーモニーを奏でるよ、そうさ！待ってて。屋根を吹き飛ばして、それから…飛び立つよ。」
「マサオ、君は最高だよ。君が好きだよ、ベイビー」
マサオはクラブ ランデブーの裏の路地でロイ ミルトンとソリッド センダーズと一緒に演奏しながら一晩中練習しました。彼のサックスの音は違っていました。ブロンズ ナイチンゲールは彼から何かを引き出しました... 野性的で、深く、甘く、そして強烈な何か。
「皆さん、松井正雄さんを歓迎してください。彼はここの出身です。」
マサオは自信たっぷりにステージに歩み出て、新たに身につけたソウルフルな演奏で観客を圧倒した。パーカー、マイルス、そしてブロンズ・ナイチンゲールの雰囲気が漂っていた。会場は釘付けになり、そして夜空に飛び込んでいった。
「やあ、ママ？どうしたの、エセ？今までこんなにいい声出したことなかったよ！」
「私、恋に落ちてると思うわ、リル・ジョー。本当に恋に落ちてると思うの。」
マサオとブロンズ・ナイチンゲールは、人種差別の歴史を共有し、ジャズに深く傾倒することで結ばれた恋人同士になった。しかし、マサオの家族は、この関係とナイトクラブのシーン全体に反対していた。彼らはリトル・トーキョーをかつてのような状態に戻したいと思っていたのだ。
「でも、君はわかってない」とマサオは嘆願した。「すべては音楽のせいなんだ。音楽とシャーリーンのおかげで、僕は自分が誰かになったような気分になるんだ。もっと完全で自由な人間になったような気分になるんだ。追放されることから解放されるんだ。『ジャップ』と呼ばれることから解放されるんだ。」
マサオは最終的にシャーリーンのバンドに参加し、すべてが順調に進んでいたが、ある夜、酔っ払いが「なぜあの日本人がバンドにいるんだ？」と叫んだ。客が戻ってこなかったため、オーナーは彼らを解雇した。
「ごめんね、ベイビー。『フリスコ』で歌うオファーを受けたの。」
「何、辞めるの？シャーリーン、私を捨てるなんてできないよ…バンドを…音楽を…私たちの音楽を。」
「ごめんね、マサオ。でも行かなきゃ。仕事しなきゃ。食べなきゃ。戻ってくるよ。約束するよ。ホルンを吹き続けてくれよ、ベイビー。だって、俺はそこにいるから…君の音楽の中に…君のホルンの中に。だから優しく吹いてよ、分かった？」
「でも、君を角に抱きしめたいわけじゃないんだ、ベイビー。君が欲しいのは、ここに、僕の腕の中に…僕の人生の中に！」
「ごめんね、ベイビー…バイバイ。」
彼女は彼を抱きしめて優しくキスをし、向きを変えて歩き去り、タクシーに乗り込んだ。
春にしては珍しく、夜は寒かった。ブロンズヴィルが独自の熱くほろ苦いジャズで跳ねたり揺れたりすると、冷たい空気が震えた。マサオは心を引き裂かれながらゆっくりとホテルへと歩いていった。彼はホルンを見つめて座っていたが、数分後、数杯の酒を飲んだ後、ゆっくりとホルンを手に取り、鍵盤を弾き、マウスピースを舐めて、激痛を吹き出した。そして、彼は止めた。震えのせいで吹けなかったのだ。
シャーリーンは二度と戻って来なかった。マサオは演奏をやめ、酒を大量に飲み始め、悪い薬物中毒になった。彼は死にかけていたが、気にしていなかった。ブロンズ・ナイチンゲールなしでは、音楽も人生もあまりにも苦痛だった。
「マサオ、立ち上がれ！死ねないぞ！ 」とリル・ジョーは叫んだ。 「演奏しなきゃ！それがお前の血筋なんだ、エセ！俺たちがお前を誇りに思ってるって知らないのか？！お前は俺たちのヒーローだ！お前は俺にドラムを始めさせてくれた、そして今度はイサムがベースを始めた！バンドを組もうぜ、エセ！どうする？さあ！立ち上がれ、マサオ！立ち上がれ！ 」
マサオは目に涙を浮かべながらリル・ジョーとイサムを見上げ、震えながらゆっくりと立ち上がり、「オーレ…よし… やろう」とつぶやいた。
数か月後、パチューク・ブギー・ボーイズが誕生し、マサオはずっと望んでいたパラマウント・ボールルームでの夢の演奏を手に入れました。ボイル・ハイツの不良たちが全員、派手なドレープをまとって現れ、ダンスフロアを盛り上げました。
「今から俺たちの新しい曲でこの場所を燃やし尽くしてやる！」マサオは叫んだ。
「ボイルハイツ・ブギー！」「オーラレー、マサオー！」観客は叫んだ。
マサオは誇らしげに笑って、バンドスタンドから手を振り返し、金の時計のチェーンを数回振り、そして激しいソロを披露し、観客とダンスフロアは燃えるようなビートに合わせて飛び跳ねたり揺れたりした。
観客がアンコールを叫ぶ中、ダンスフロアの向こうにいた一人の女性が、濃い霧の中を照らす懐中電灯のように、煙の立ち込めるダンスホールの中をゆっくりと進んできた。彼女はバンドスタンドに着くと、マサオの耳元で「また会おうね」とささやいた。
彼女が歌い始めると、満員の会場は静まり返り、マサオの泣き叫ぶサックスが彼女と一緒に歌い、泣き叫んだ。それは素晴らしかった。まるで教会のような感じだった。音楽は会場にいる全員とすべてのものを愛で満たし、輝き始め、そして上昇していった。
ええ…音楽はそうすることができます…特にパチューカジャズ、リズムアンドブルース、マサオとブロンズナイチンゲールによるものであれば。
*この物語は、リトル東京歴史協会の「Imagine Little Tokyo Short Story Contest II」の最終選考作品の 1 つでした。
© 2015 Rubén Funkahuatl Guevara
