リトル東京、1941年

ボイルハイツからファーストストリート橋を渡ってリトルトーキョーに向かって歩いていると、燃えるような夕焼けの爽快な力が、家族が私に与えてくれた以上の愛で私を包み込んでいるのを感じました。空と空気は私に希望と大きな夢を与えてくれました。父は私に怒りしか与えませんでした。

ある日、私が仕事を終えて帰る途中、ファースト通りとセントラル通りにある寺院の外で、大きな太鼓と竹笛の音が響き渡っていました。一団のダンサーが大きな輪になって踊っていると、突然彼女が現れました。彼女は美しい白い絹の着物を着て、風のように自由に動き、踊っていました。そして彼女の顔は…まるでマドンナのように輝いていました。

彼女は通り過ぎるときに私をちらっと見た。私の心の中の獣がドラムに合わせて踊り始めたので、私はその場で立ち止まった。ルーズベルト高校には日系アメリカ人の女の子がたくさんいたが、彼女のような人はいなかった。私は夏の間ずっと彼女のことを忘れることができなかった。

ようやく学校が始まったとき、私は廊下で彼女を見つけ、勇気を振り絞って話しかけた。聖人と話すのは、前回の試合よりも大変だった。私はゴールデングローブフライ級の王座を目指してトレーニングしていた。私は良いファイターだった。そして、たった2勝5敗だったが、父はそう思っていなかったが、いつかチャンピオンになれるとわかっていた。

「こんにちは。夏にリトル東京であなたが踊っているのを見ましたよ」私はどもりながら言った。

「こんにちは。はい、覚えています。あれは私のお寺、西本願寺のお盆行事の一部でした。毎年7月には先祖を偲ぶのですが、あの踊りは私にとって先祖を偲ぶ方法だったんです。」

「おお、そうだ！知ってるか？メキシコ人も死者の日、ディア・デ・ロス・ムエルトスに先祖を敬うんだ。ヒホレ、私たちには共通点があるんだ！」

彼女はただ優しい笑顔で私を見つめていました。「いいえ、いいえ！ご先祖様は私たちが彼らのことを忘れないことに感謝しているはずです。ご先祖様を思い出すことで私たちは謙虚になり、人間らしくいられます。そうでしょう？それに、私たちもいつかはご先祖様になるのですから。」

「シモン、そうだね、そのことについては考えたことがなかったよ。」

「スペイン語はどうやって学んだのですか？」

「ああ、ボイルハイツの隣人、ドニャ・カシージャス。私たちはお互いに庭の手入れを手伝い合っています。」

「オラレ、それはよかった。あなたの名前は何ですか？」私は勇気を出して尋ねました。

「中村由利子さん。あなたのは？」

「私はカルロス・グティエレス。ボクサーです」と私は誇らしげに宣言した。「メインストリートのジムでトレーニングした後、そして仕事の後、いつもリトルトーキョーを歩いています。その時にあなたが踊っているのを見ました。」

「ああ、なるほど。私は放課後、実家の恵比寿レストランでファーストの仕事をしています。」

「ああ、そうですか？何だと思います？私はあなたの店の2軒先にあるキムラ・ブラザーズ・ドライグッズで働いてるんですよ。」

「ああ、そうだね、いつかレストランに立ち寄ってみないとね。」

「オーラレ、そうするよ。ありがとう！」 ああ、気分はよかった。チャンピオンになった気分だった。

リトルトーキョー（別名Jタウン）を歩くと、ロサンゼルスを離れずに日本の町を歩いているような気分になります。餅アイスクリームを売る小さな店、歩道の屋外の箱で新鮮な農産物と一緒にあらゆる種類の魚を売る食料品店、金物店、ビリヤード場、ホテル、日本食や中華料理のレストランがあり、独自の新聞「羅府新報」まであります。私のことを知らない人でも、人々はフレンドリーで親切です。私はそれが気に入っています。会うとお辞儀をしてくれます。彼らはあなたを特別な存在のように感じさせてくれます。ボイルハイツでは、私は生き延びようとしている路上のメキシコ人の子供の一人に過ぎません。

カウンターに座るのは緊張しました。それまで日本食レストランに行ったことがなかったからです。

「こんにちは、カルロス。どうしたの？会えて嬉しいよ。何を召し上がりますか？」

「こんにちは、ユリコさん。こちらこそお会いできて嬉しいです。私は焼きそばをお願いします」と私は自信を持って言った。

「当店では中華料理ではなく日本料理をご提供しています。」

「あ、すみません。ホットソースのかかったものをお願いします。」母親は彼女の方を見て微笑んだ。「ジムから帰ってきたばかりで、お腹が空いたので寄ろうと思ったんです。」

「よかった。それで、ボクサーになりたいの？」と彼女は私に味噌汁一杯、ご飯一杯、寿司、そしてアボカド一スクープらしきものを手渡しながら尋ねた。

「そうだね、僕は父に、自分が偉大な人になれるってことを見せたいんだ。チャンピオンになれるって。でも、君、ヒホレ、君はすでに偉大なんだ。素晴らしいダンサーだよ！ あんなダンスは今まで見たことがないよ。」

「ああ、ありがとう。私は幼いころから始めました。私たちの文化的伝統を存続させるのは私の義務です。でも残念ながら、楽しむ時間はほとんどありません。それに、私の両親はとても厳しいんです。」

「うん、分かるよ。学校、仕事、トレーニングで遊ぶ暇なんてない。そういうところが私たちには似ているんだね。」彼女は何も言わずにただ私を見つめた。それは真剣な視線で、そこには優しい笑顔が浮かんでいて、私は頭が肩から吹き飛ぶほど気が狂いそうになった。その緑色のものはアボカドではなかった。それはワサビ、つまり激辛のホースラディッシュだった。

そして、彼女はその鋭くも優しい目でそっと尋ねました。「カルロス、あなたは運命を信じますか？」

「それが何を意味するのか分かりません。」

「人生で起こることはすべて起こるべくして起こる、という意味です。事故などありません。偶然の一致もありません。人生はただ…生きているのです。」

「何を言っているんですか？」私は目から涙を拭いながら言った。

「ああ、それは私の仏教の信仰の一部であり、私自身の信仰の一部でもあります。」

「ブー…ケ？その言葉は聞いたことない。」

「そうですか、仏教では、今この瞬間こそが全てだと教えています。今この瞬間と自分自身を大切にし、自分の言動に細心の注意と敬意を払えば、未来は素晴らしいものになるでしょう。」ナカムラさんは私にもう一杯の水とナプキンを手渡した。

「あー、それはとても面白いですね。中村さん、とても美味しかったです。次はいつ踊るんですか？」

「来月、お寺でダンス発表会をやります。興味があればぜひ来てください。」

「オーラレ、わかった！ありがとう！いつかジムに寄ってね。メイン通りのファースト通りにあるよ。」

「わかりました。やってみます。」

「そうよ、ユリコ。」

長い一週間が過ぎた。そして、彼女がそこにいた。信じられなかった。私はパートナーと少し激しくスパーリングを始めた。多分、見せびらかしていたんだと思う。彼は素早い左と右上のカットで反撃し、私はかなり混乱した。私は腹が立ったので、彼に激しく突進した。私のトレーナーはトレーニングを中断し、「カルロス、君の問題は怒ることだ。怒っているとボクシングはできない。ボクシングは…以上だ。チャンピオンは違いを知っている」と言った。彼女はすべてを聞いた。

「あれは見ていて辛かった」

「まあ、それは私の怒りを発散させる。父は私を負け犬だと思っている。本当のところ、父は負け犬だ。父はチャンピオンに近かったが、酒が邪魔をした。父が人生を酒で無駄にしているのを見て、母は悲嘆に暮れた。」

彼女は私の目をじっと見つめて言いました。「武士道には『武士は敵と戦うのではなく、見守り、敬意を持って対応する』という格言があります。私の父はサンペドロ通りの羅府道場で武士道の先生をしています。あなたも行ったらいいわよ。」私はそうしました。そして新しい世界が開けました。

中村先生は柔道と剣道の達人でした。先生は私に魚、鳥、米、野菜だけを食べるように教えてくれました。私は瞑想して怒りの感情や考えを静めることを習いました。仏教の八正道を学び、そこから知恵（自分の本質を知ること）、倫理（自分の言動に注意し、人生を無駄にしないこと）、精神修養（約束を守り、守ること）について学びました。これらは私が今まで知らなかったことです。武士道の主要な教えの1つは、「躊躇したら手遅れだ」というものでした。

数か月後、私の心と体は強くなったように感じました。私のボクシングは、常に穏やかなエネルギーが流れてスムーズになり、相手の動きにもっと集中できるようになりました。相手が攻撃してポイントを稼ぎ始めても、私は怒っていませんでした。ただ集中し直し、相手がまたパンチを繰り出し始めたら、ためらうことなく踏み込んでパンチを繰り出しました。それが勝利の習慣になりました。

中村先生は、剣道に対する私の熱意と献身にとても感銘を受け、私に日本刀をくれました。それはとても名誉なことでした。先生はそれを日本語で「集中」と名付けました。しかし、私が先生の弟子として大きく進歩していたにもかかわらず、先生はユリコさんとのデートをまだ許してくれませんでした。

それから、私の人生で最も素晴らしい瞬間が起こりました。ユリコが私の勝利試合の一つに来てくれて、試合後にこう言いました。「カルロス、あなたはチャンピオンのように、サムライのようにボクシングをしている。私の父もそう言っていたわ。あなたをとても誇りに思うわ。」その言葉を聞いて、私は気が狂いそうになり、彼女の腕を抱きしめて、ついにキスをしました。まるでノックアウトされたときのように、世界がスローモーションで、痛みもなく動いているように感じました。

「カルロス！」

「ごめんね、ユリコ。仕方なかったのよ。」

「ああ、ごめんなさい。とても美しかったのよ」と彼女は私の手を取って微笑みながら言いました。

すべては順調だった。私は王位を争う候補者で、ユリコと付き合っており、おまけに彼女の両親からも尊敬されていた。父はまだ私に尊敬を与えてくれなかった。しかし、私はもう父から尊敬を受ける必要はなかった。

長時間のトレーニングの後、私は彼女に会いに恵比寿へ向かった。12月にしては珍しく暖かく晴れた日で、私はチャンピオンのような気分だった。そして、中村さんの味噌汁を味わっていると、ラジオから「日本が真珠湾を攻撃した！」というアナウンスが鳴り響いた。レストランにいた全員が沈黙した。まるで世界が終わってしまったかのようだった。私はユリコの手を掴み、強く握った。私たちはただ互いの目を見つめ合った。私たちは話すことができなかった。誰もできなかった。その年はとても悲しいクリスマスだった。

翌年の 2 月、ルーズベルト大統領は大統領令 9066 号に署名し、日系アメリカ人全員が家や財産を撤去し、いわゆる「強制収容所」と呼ばれる施設 (実際は刑務所) に送られることになりました。ドニャ カシージャスは、ユリコの持ち物のほとんどを預かってくれると快く申し出てくれました。ユリコは彼女の式典にも出席できず、私の卒業式にも、私が負けたチャンピオンシップの試合にも出席できませんでした。そして最後に、私の父は飲酒で亡くなりました。私は生まれて初めて、ユリコと離れるという人生最大の試練に直面する 1 人となりました。

私はファースト通りのエンパイア ホテルの一室に移りました。この手紙を書いている間、ラジオではユリコのお気に入りだったグレン ミラーのロマンチックな「ムーンライト セレナーデ」が流れていました。彼女は出発前に私に日本の俳句の書き方を教えてくれました。

ミ・クエリダ、ユリコ:

この詩は、あなたとあなたの両親が他のみんなと一緒にバスに乗っていたときに、私があなたのお寺であなたを最後に見たときのことを歌ったものです。気に入っていただけると嬉しいです。

"さようなら"

太陽は輝かなかった
感情に窒息する空気
運命の呼吸
5台のバスが到着した
満員になるのを待つ列
マンザナーへ直行

強い心が必要だった
侍の刀のように強い
ヤキ族のように激しい

あなたが笑うと溶けてしまう
絶望に包まれた腕
恵みの中で涙が流れた
「これはおかしい」と私は言った
ティファナの親戚
ここから出ましょう！"

「家族から離れられない
義務を怠ることはできない
それは私が背負うべき十字架です」

あなたはバスに乗りました
深い瞑想に浸った
名誉、茨の冠

バスは出発した
行くのをほとんど拒否
驚いた群衆が手を振る中

風がうめき始めた
暗い雲が悲しい虹を紡いだ
天使はブルースを歌った

さよなら、ベイビー
アディオス ユリコ
良いアドバイス、私の女王

愛してるよ、
カルロス

彼女は返事を書いた。

ミ・クエリド、カルロス:

美しい俳句をありがとう。あなたは偉大な詩人になりましたね。こちらも私からの返事です。

「マンザナー」

キャンプは悲痛だ
しかし、これが私たちの運命なのです
ほとんどをつくる

砲塔の警備員
犯罪者のように私たちを見ている
冷たい有刺鉄線に包まれて

空は氷のように青い
雪に覆われた険しい山頂
砂漠の砂嵐が窒息させる

この冬は寒い夜
壁の割れ目から冷たい風が吹き抜ける
私たちの愛が私を温かくしてくれる

今年の夏のお盆
伝統を守り続ける
祖先は踊る

私たちの愛は続く
瞑想は私を落ち着かせてくれる
あなたの愛は私の力です

庭が恋しい
リトル東京が懐かしい
恋しいよ、愛しい人

愛してるよ、
ゆりこ

別居で気が狂いそうになりました。キムラ・ブラザーズが閉店し、仕事を失いました。ボクシングをやめ、瞑想もやめました。心が弱り、空虚になりました。そこで、海兵隊に入隊することにしました。ほとんどの友達が入隊していました。ズートスーツ暴動で私のパチューコ仲間を襲った海兵隊と水兵に腹を立てていましたが、それは「アメリカ人のすること」でした。それでも、ユリコの仲間と戦うのは変な感じがしました。でも、ユリコが強制収容所に入れられたのは、彼らのせいです。

私は硫黄島に派遣され、最終的に戦争を終わらせた最後の戦いの一つで戦いました。ある朝早く、私たちの中隊が攻撃を受け、私の小隊のほとんどが死亡しました。私たちは弾が尽きるまで持ちこたえました。すると、私の指揮官が「銃剣を装着せよ！」と叫びました。迫り来る部隊と対峙したとき、私は中村先生が剣道の殺陣について教えてくれた「ためらったら手遅れだ」という言葉を思い出しました。

敵が攻撃してくると、私は頭を下げました。そして、私の心は体から離れ、鋭い銃剣を猛スピードで振り回して突き刺し、兵士 5 人を殺し、その後、数発撃たれて死んだと思われました。私はユリコの名前を何度も繰り返して祈り、血を流して死ぬ前に衛生兵が私を見つけました。私の小隊は、生き残った数名が攻撃を辛うじて生き延びました。それは私の人生で最も厳しい戦いで、フライ級の王座を獲得する代わりに、名誉勲章を受け取りました。両親は誇りに思ったことでしょう。

ユリコがユニオン駅で電車から降りるのをようやく見たとき、私はポリオに感染した孤児が初めて両親に会ったときのように足を引きずりながら泣きながら彼女のところへ走っていった。彼女は痩せていたが、それでも穏やかで輝く笑顔を浮かべていた。それが私が生きていて、死ぬところだった理由だった。

私たちは最終的に西本願寺で結婚しました。私は黒と銀の豪華なマリアッチスーツをオーダーメイドで着て、百合子は母親が大切にしていた白い絹の婚礼着物を着ました。彼女はとてもゴージャスで、私が初めて彼女に会ったときと同じように、汚れのない愛の姿を輝かせていました。

私はボクシングと格闘技を組み合わせた学校を開き、百合子は西本願寺で伝統的な舞踊の先生になりました。彼女はまた、私たちのかわいい子供たち、イチコ、エミコ、カルリトスの助けを借りて、夏のお盆祭りの企画も担当しました。

ユリコさん、ナカムラ夫妻、そしてリトル・トーキョーは、この怒りに満ちたチカーノを詩人、戦争の英雄、教師、夫、父親、そして最後には真のチャンピオン、男へと変えたのです。

*この記事はリトル東京歴史協会主催の「イマジン・リトル東京短編小説コンテスト」で第2位を獲得した作品です。2014年6月24日に羅府新報で初公開され、2014年7月にLTHSのウェブサイトでも公開されました。

© 2014 Rubén “Funkahuatl” Guevara