Pequena Tóquio, 1941

Enquanto caminhava em direção a Little Tokyo pela First Street Bridge vindo de Boyle Heights, senti o poder revigorante do pôr do sol ardente me abraçar com mais amor do que minha própria família me deu. O céu e o ar me encheram de esperança, me encheram de grandes sonhos. Meu pai só me encheu de raiva.

Um dia, quando eu estava saindo do trabalho, ouvi tambores de taiko e flautas de bambu tocando alto do lado de fora de um templo na First e Central. Um grupo de dançarinos estava dançando em um grande círculo quando ela apareceu de repente. Ela usava um lindo quimono de seda branca e se movia e dançava tão livremente quanto o vento. E o rosto dela... irradiava... como uma Madonna.

Ela olhou para mim enquanto flutuava e isso me fez parar quando a fera em meu coração começou a dançar junto com a bateria. Havia muitas garotas nipo-americanas na Roosevelt High School, mas ninguém como ela. Não consegui tirá-la da cabeça durante todo o verão.

Quando as aulas finalmente começaram, eu a vi no corredor e criei coragem suficiente para falar com ela. Conversar com um santo foi mais difícil que minha última luta. Eu estava treinando para o título peso mosca do Golden Gloves. Eu era um bom lutador. E mesmo tendo apenas duas vitórias e cinco derrotas, eu sabia que um dia seria campeão, embora meu pai não pensasse assim.

"Oi. Eu vi você dançar em Little Tokyo durante o verão”, gaguejei.

"Oi. Sim eu lembro de você. Isso fazia parte do festival obon no meu templo, Nishi Hongwanji. Todo mês de julho homenageamos a memória dos nossos antepassados ​​e essa dança foi a minha forma de homenagear a minha.”

"Oh cara! Você sabe o que? Os mexicanos também homenageiam nossos ancestrais, no Día de los Muertos , Dia dos Mortos. Hijole , temos algo em comum!”

Ela apenas olhou para mim com um sorriso suave. “ Bom, que bom ! Tenho certeza de que nossos ancestrais estão gratos por não os esquecermos. Lembrá-los nos mantém humildes… e humanos, não é ? E, afinal, um dia também seremos ancestrais.”

“ Simón , sim, certo, nunca pensei nisso.”

“Como você aprendeu espanhol?”

“Oh, minha vizinha de Boyle Heights, Doña Casillas. Ajudamos uns aos outros a cuidar de nossos jardins.”

“ Orale , isso é legal. Qual o seu nome?" Eu perguntei corajosamente.

“Yuriko Nakamura. O que é seu?"

“Meu nome é Carlos Gutiérrez. Sou boxeador”, proclamei com orgulho. “Sempre ando por Little Tokyo depois do treino na academia da Main Street e depois do trabalho. Foi quando eu vi você dançar.

"Oh, eu vejo. Eu trabalho no First depois da escola, na casa dos meus pais, no Restaurante Ebisu.”

"Oh sim? Adivinha? Eu trabalho a algumas portas de você na Kimura Brothers Dry Goods.

“Oh, bem, você terá que passar no restaurante algum dia.”

“ Orale , eu vou. Obrigado!" Cara, eu me senti bem. Me senti um campeão.

Caminhar por Little Tokyo - ou J-Town, como também é conhecida - é como caminhar por uma cidade no Japão sem nunca sair de Los Angeles. Pequenas lojas que vendem sorvete de mochi , mercearias que vendem todos os tipos de peixes junto com produtos frescos em lixeiras ao ar livre nas calçadas, ferragens lojas, salões de sinuca, hotéis, restaurantes japoneses e chineses, e ainda possuem seu próprio jornal, The Rafu Shimpo . As pessoas são amigáveis ​​e legais comigo, embora não me conheçam. Eu gosto disso. Eles até se curvam para você quando o conhecem. Eles fazem você se sentir como se fosse alguém. Em Boyle Heights sou apenas mais um garoto mexicano na rua tentando sobreviver.

Eu estava nervoso sentado no balcão. Eu nunca tinha estado em um restaurante japonês antes.

“ Olá Carlos, o que tal ? Bom te ver. O que você terá?"

“ Olá , Yuriko, que bom ver você também. Quero Chow Mein, por favor ”, eu disse com confiança.

“Servimos comida japonesa, não chinesa.”

"Oh. Desculpe. Algo com molho picante, por favor. Sua mãe olhou e sorriu. “Acabei de sair da academia e estava com fome, então pensei em passar por aqui.”

“Que bom que você fez isso. Então, você quer ser boxeador? ela perguntou enquanto me entregava uma tigela de sopa de missô , uma tigela de arroz, sushi e o que parecia ser uma colher de abacate.

“Sim, quero mostrar ao meu pai que posso ser alguém incrível, você sabe - um campeão. Mas você, hijole , você já é ótimo, um ótimo dançarino! Nunca vi dançar assim antes.”

“Ah, obrigado. Comecei ainda pequena. É meu dever manter vivas as nossas tradições culturais. Mas, infelizmente, deixa pouco tempo para diversão. Além disso, meus pais são muito rígidos.”

"Sim, eu sei o que você quer dizer. Entre escola, trabalho e treinamento não há tempo para diversão. Engraçado como somos assim.” Ela apenas olhou para mim sem dizer uma palavra. Foi um olhar sério com um sorriso doce e isso me deixou louco quando minha cabeça explodiu nos ombros. A coisa verde não era abacate. Era wasabi , raiz-forte escaldante.

Então, com aqueles olhos intensos e gentis, ela perguntou suavemente: “Você acredita em destino, Carlos?”

“Não sei o que isso significa.”

“Isso significa que tudo o que acontece na vida está destinado a acontecer. Não há acidentes. Não há coincidências. A vida está simplesmente... viva.”

"O que você está falando?" Eu disse enquanto enxugava as lágrimas dos meus olhos.

“Oh, essas são algumas das minhas crenças budistas e algumas das minhas.”

“ ¿Boo… que? Nunca ouvi falar dessa palavra.”

“Bem, o Budismo ensina que o momento presente é tudo o que importa. Trate você e você mesmo com muita atenção e respeito pelo que você faz e diz e o futuro será - ótimo. A Sra. Nakamura me entregou outro copo de água e mais guardanapos.

“Uh, isso é muito interessante. Obrigado , Sra. Nakamura, isso estava delicioso. Quando você vai dançar de novo?

“Estarei em um recital de dança em nosso templo no próximo mês. Se você estiver interessado, passe por aqui.

“ Orale , tudo bem! Obrigado! Passe na academia algum dia. Está no Main by First.

"OK eu vou tentar."

“ Ah, olhe , Yuriko.”

Uma longa semana se passou. Então, lá estava ela. Eu não pude acreditar. Comecei a treinar um pouco mais com meu parceiro. Acho que estava me exibindo. Ele voltou com um golpe rápido de esquerda e de direita que me atrapalhou bastante. Isso me deixou com raiva, então eu ataquei ele. Meu treinador interrompeu o treino e disse: “Carlos. Seu problema é que você fica bravo. Você não pode boxear quando está bravo. Você caixa . Período. Um campeão sabe a diferença.” Ela ouviu tudo.

“Isso foi difícil de assistir.”

“Bem, isso tira minha raiva. Meu pai acha que sou um perdedor. A verdade é que ele é o perdedor. Ele estava perto de ser campeão, mas a garrafa atrapalhou. Isso matou minha pobre mãe com o coração partido ao vê-lo beber sua vida daquele jeito.

Ela olhou profundamente em meus olhos e disse: “Há um ditado no bushido que diz: 'um guerreiro samurai não luta contra seu oponente, ele observa e reage com respeitosa honra'. Meu pai é professor de bushido no Rafu Dojo, na rua San Pedro. Você deveria ir." Eu fiz, e um novo mundo se abriu para mim.

O Sr. Nakamura era um mestre em artes marciais de judô e kendo . Ele me ensinou a comer apenas peixe, aves, arroz e vegetais. Aprendi a meditar, a acalmar minhas emoções e pensamentos raivosos. Aprendi sobre o Caminho Óctuplo Budista que me ensinou sobre sabedoria: saiba qual é a sua essência; ética: cuidado com o que você faz ou diz, não desperdice sua vida; e disciplina mental: assumir e cumprir compromissos – coisas que eu nunca soube. Um dos principais ensinamentos era que no bushido : “Se você hesitar, será tarde demais”.

Depois de alguns meses, minha mente e meu corpo pareciam mais fortes. Meu boxe era mais suave, com um fluxo constante de energia calma e eu estava mais focado nos movimentos dos meus oponentes. Não fiquei bravo quando eles começaram a atacar e marcar pontos. Eu apenas me concentrei novamente e quando eles começavam a desferir outra série de socos, eu intervinha sem hesitação e socava. Tornou-se um hábito vencedor.

O Sr. Nakamura ficou tão impressionado com meu comprometimento e dedicação no kendo que me deu uma espada katana , o que foi uma grande honra. Ele o chamou de “foco” em japonês. Mas mesmo que eu estivesse fazendo grandes progressos como aluno dele, ele ainda não me deixava namorar Yuriko.

Então aconteceu um dos melhores momentos da minha vida. Yuriko veio em uma das minhas lutas vitoriosas e depois disse: “Carlos, você está boxeando como um campeão, como um samurai , até meu pai disse isso. Estou tão orgulhoso de você." Com isso, perdi a cabeça e joguei meus braços em volta dela e finalmente a beijei. Parecia que o mundo estava em câmera lenta, sem dor, como quando você é nocauteado.

“Carlos!”

“Desculpe, Yuriko. Perdón , não pude evitar.”

“Ah, não, não se desculpe. Foi lindo”, ela disse enquanto pegava minha mão e sorria.

Tudo estava indo muito bem. Eu era um candidato à coroa, estava namorando Yuriko e, além disso, tinha o respeito dos pais dela. Meu pai ainda não me deu nenhum. Mas eu não precisava mais disso dele.

Depois de um longo treino, fui ao Ebisu ver minha garota. Era um dia excepcionalmente quente e ensolarado de dezembro e eu estava me sentindo um campeão. Então, enquanto eu saboreava um pouco da sopa de missô da Sra. Nakamura, o rádio anunciou: “O Japão atacou Pearl Harbor!” Todos no restaurante congelaram em um silêncio mortal. Parecia que o mundo havia chegado ao fim. Agarrei a mão de Yuriko e apertei com força. Nós apenas olhamos nos olhos um do outro. Não podíamos conversar. Ninguém poderia. Foi um Natal muito triste naquele ano.

Em Fevereiro do ano seguinte, o Presidente Roosevelt assinou a Ordem Executiva 9066 que dizia que todos os nipo-americanos deveriam evacuar as suas casas e propriedades e ir para o que chamavam de “campos de internamento”, mas que na verdade eram prisões. Doña Casillas gentilmente se ofereceu para guardar com ela a maior parte das coisas de Yuriko. Yuriko não pôde comparecer a ela, nem à minha formatura, nem à luta pelo campeonato, que perdi. E, finalmente, meu pai faleceu por beber. Fiquei sozinho pela primeira vez na vida enfrentando o maior desafio da minha vida: estar longe de Yuriko.

Mudei-me para um quarto no Empire Hotel, na First. A romântica Moonlight Serenade de Glenn Miller, a favorita de Yuriko, estava tocando no rádio enquanto eu escrevia esta carta para ela. Ela me ensinou a escrever poesia haicai japonesa antes de partir.

Mi Querida, Yuriko:

Este poema é sobre a última vez que vi você em seu templo, quando você e seus pais entraram no ônibus com todos os outros. Espero que você goste.

"Adeus"

O sol não poderia brilhar
Ar sufocando de emoção
Respiração do destino
Cinco ônibus pararam
Alinhados prontos para encher
Direto para Manzanar

Precisava de um coração forte
Forte como uma espada de samurai
Feroz como um Yaqui

Derretido quando você sorriu
Braços envoltos em desespero
Nossas lágrimas caíram em graça
"Isso não está certo", eu disse
Parentes em Tijuana
Vamos sair daqui!"

“Não posso deixar a família
Não posso deixar meu dever para trás
É minha cruz para carregar”

Você entrou no ônibus
Sentei-me em profunda mediação
Honra, coroa de espinhos

Os ônibus se afastaram
Quase me recusando a ir
Enquanto a multidão atordoada acenava

Os ventos começaram a gemer
Nuvens escuras giraram um arco-íris triste
Anjos cantaram o blues

Sayonara, querida
Adeus Yuriko
Cuidate bien, mi reina

Te amo,
Carlos

Ela respondeu.

Meu Querido, Carlos:

Obrigado pelo lindo haicai. Você se tornou um grande poeta! Aqui está minha resposta também um haiku informal.

“Manzanar”

O acampamento é de partir o coração
Mas este é o nosso destino
Aproveite ao máximo

Guardas em torres de armas
Observando-nos como criminosos
Envolto em arame farpado frio

Os céus são azuis gelados
Picos irregulares cobertos de neve
Tempestades de poeira no deserto sufocam

Noites frias neste inverno
O vento forte sopra através das rachaduras nas paredes
Nosso amor me mantém aquecido

Obon neste verão
Mantendo vivas as tradições
Ancestrais vão dançar

Nosso amor durará
Meditação me mantém calmo
Seu amor é minha força

Sinto falta do meu jardim
Sinto falta de Little Tokyo
Estou com saudades de você, querido

Te amo,
Yuriko

A separação me deixou louco. Perdi meu emprego quando a Kimura Brothers teve que fechar. Parei de boxe. Parei de meditar. Eu me senti fraco e vazio. Então, decidi me juntar à Marinha. A maioria dos meus amigos estava se inscrevendo. Era “a coisa americana a fazer”, embora eu estivesse furioso com os fuzileiros navais e os marinheiros por atacarem meus amigos pachuco nos distúrbios de Zoot Suit. Mesmo assim, era estranho lutar contra o povo de Yuriko. Mas foi por causa deles que ela estava em um campo de concentração.

Fui enviado para Iwo Jima e lutei numa das últimas batalhas que acabou com a guerra. Nossa companhia foi atacada certa manhã, matando a maior parte do meu pelotão. Mantivemos nossa posição até que nossa munição acabasse. Então meu comandante gritou: “conserte as baionetas!” Ao enfrentar as tropas que se aproximavam, lembrei-me do que o Sr. Nakamura me ensinou sobre a luta com espadas de kendo : “Se você hesitar, será tarde demais”.

Eu me curvei ao inimigo enquanto eles atacavam. Então, minha mente deixou meu corpo enquanto eu balançava e empurrava minha baioneta afiada com uma velocidade incrível, matando cinco soldados antes de ser baleado várias vezes e deixado para morrer. Orei dizendo o nome de Yuriko repetidamente até que os médicos me encontrassem antes que eu sangrasse até a morte. Meu pelotão, o que restou dele, sobreviveu por pouco ao ataque. Foi a luta mais difícil da minha vida e em vez de ganhar o título peso mosca recebi a Medalha de Honra. Meus pais ficariam orgulhosos.

Quando finalmente vi Yuriko descer do trem na Union Station, corri até ela, mancando e chorando como um órfão com poliomielite vendo os pais pela primeira vez. Ela estava mais magra, mas ainda tinha aquele sorriso sereno e radiante. Era por isso que eu estava vivendo e quase morri.

Acabamos nos casando em Nishi Hongwanji. Eu usava um elegante terno mariachi preto e prateado feito sob medida e Yuriko usava o precioso quimono de casamento de seda branca de sua mãe. Ela estava tão linda que brilhava – como na primeira vez que a vi – uma visão imaculada de amor.

Abri uma escola que combinava boxe e artes marciais e Yuriko tornou-se professora de dança tradicional em Nishi Hongwanji. Ela também foi responsável por organizar os festivais de verão com a ajuda de nossos lindos filhos, Ichiko, Emiko e Carlitos.

Yuriko, o Sr. e a Sra. Nakamura e Little Tokyo transformaram esse chicano furioso em um poeta, um herói de guerra, um professor, um marido, um pai e, finalmente, um verdadeiro campeão - um homem.

*Este artigo é o segundo colocado no concurso de contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society. Foi publicado originalmente no The Rafu Shimpo em 24 de junho de 2014 e no site do LTHS em julho de 2014.

© 2014 Rubén “Funkahuatl” Guevara