弥生と私は大学のキャンパスを歩きながら、歴史ある門、緑青を帯びた彫像、そして扇形の黄色い落ち葉がいっぱいの小道を眺めた。彼女の家に行く途中、以前ここを通ったことがあったが、今回は彼女が私に先導するように誘い、私が注意を払っているか、彼女が通った多くの近道を覚えているかを試した。その近道は、もともと難しい道をさらに難しくしていた。私は失敗した。
キャンパスを出ると、弥生が先導するしかなくなり、私は忠実に後を追って歩みを緩めました。弥生は私の歩みを速すぎるとよく叱りました。私は、街のなじみのない、扱いにくい場所を一人で進まなくてはならなくなったので、ほっとしました。
私が初めて弥生に会ったのは、東京に到着して間もない頃の瞑想リトリートだった。座禅の休憩中に、私たち修行者は寺の墓地にあるそびえ立つ観音像に参拝することにした。私たちが集まると、着物風のトップスとゆったりしたボトムスという、色あせた青い木綿の服を着た年配の女性が近づいてきた。彼女は私の手をしっかりと握った。白髪の日本のおばあちゃんがそんなことをするはずがない。そして、はにかんだ笑顔で少女のように首を傾げた。
その人は弥生だった。善意の修行者が自分は韓国人だと口走ったとき、弥生は怒鳴った。「おじいさん、私もあなたと同じくらい長くここに住んでいるのに、どうしていつも外人と呼ぶのですか？」
弥生さんは、日本帝国に征服された後、日本で労働するよう徴用された何十万人もの朝鮮人とは違っていた。彼女は第二次世界大戦が終わってからかなり経ってから日本に来たため、在日朝鮮人が日本で差別された少数派として何世代にもわたって経験した苦しみや屈辱を共有していなかった。それどころか、弥生さんと台湾人の夫は東京での暮らしを尊び、現在は独立した韓国と台湾に住む家族は、彼らの近代的な日本のライフスタイルを羨んでいた。
しかし、弥生さんは第二の故郷で根強く残る反朝鮮人種差別に目をつぶってはいなかった。理由はともかく、朝鮮系住民に対する憎悪は、日本のもう一つの旧植民地である台湾の住民に対する憎悪よりもはるかに激しかった。
ヤヨイさんは、日本の旅行会社が企画した海外旅行で、この不幸な差別に直面しました。彼女は一人旅だったので、大阪出身のルームメイトが割り当てられ、すぐに楽しい旅行仲間になりました。しかし、結局、その感じの良いルームメイトは、不快で臭い韓国人の隣人について不満をぶちまける、意地悪な人種差別主義者でもありました。ある晩、寝る前に話をしていたとき、彼女はヤヨイさんのアクセントについて尋ねました。
「あなたの話し方は日本人っぽくないですね。どこから来たんですか？」と彼女は言った。
「台湾です」と弥生は答えた。幸い、ルームメイトは彼女の正体を疑うことなく、その件を終わらせた。
この話は、私が米国で少数民族として経験したことを思い出させた。ヤヨイのように、私は状況の力で身元を隠したり変装したりする技術を身につけたからだ。たとえば、白人と初めて会ったとき、私は自分の研究がアジア系アメリカ人に焦点を当てていることを彼らに話さなかった。彼らが私の研究をつまらない内心の観察、あるいは「目覚め」とさえみなすのではないかと恐れていたからだ。「私は米国の歴史学者です」と言い、質問者が人種差別主義者ではないことを私が納得するまで証明した後で初めて、自分の実際の研究分野を明かした。
弥生と私はどちらも民族的によそ者ではあったが、私は彼女を、韓国人に対する敵意にもかかわらず日本に適応するという困難を乗り越えた人として尊敬していた。彼女は日本語が流暢になっただけでなく、市民権を取得するという珍しいステップを踏んだ。彼女がうまく同化したことは、彼女が購入し、愛情を込めて修復した築100年の家に明らかだった。
伝統的な日本デザインと現代的な日本デザインが折衷的に融合した内装には、障子のある畳の部屋と、いたずらっぽい笑みを浮かべた大きな金属製の仏像の前で座禅を組むための隅がありました。キッチンと畳の部屋を仕切るために、弥生さんは幅広で硬い着物の帯に色とりどりの布を掛け、さらにもう 1 本をその上のむき出しの梁に巻き付けていました。2 本の帯の間には、彫刻が施された木製のパネルが挟まれていました。ある日本人の友人は、そのパネルを見て祖母の家を思い出したそうです。
幸運なことに、弥生の家は私の祖母の家のように暖かく、歓迎してくれました。そこで私たちは在日コリアンを題材にしたドラマシリーズを一気見しました。そのドラマでは、弥生は韓国語と日本語が理解できましたが、私は英語の字幕を読みました。エピソードの合間に、彼女がどうやって日本にうまく適応したのかをしきりに質問しました。一方、弥生は私が彼女の後を継ぎたいと思っていることを知っていたので、日本語の動詞の活用を私に教えてくれ、日本人女性とのデートの仕方を教えてくれました。さらに、私の目的にかなうと思われる何人かの女性を紹介しようとしてくれました。
彼女がお見合いを申し込んだのは、長野県の山々を巡る2日間のバス旅行のときだった。ツアーのチェックインの際、ガイドは私たちを母と息子と勘違いした。明らかな年齢差に加え、結局私たちは同じホテルの部屋を共有することになったのだが、ガイドはそれが便宜上のものであるとは知らなかった（予約時に残っていたのは部屋だけだった）。やよいはガイドの間違いを訂正し、私たちはただの友達で、私は独身女性を探しているのだと周りの人に聞こえるくらい大きな声で言った。
その後、昼食を食べているときに、私はツアーに参加していた年配の男性を指差して、弥生さんに彼についてどう思うかと尋ねることで、お返しをしようとしました。彼女は否定しました。「あのおじさんは若い女性が好きなのよ」と彼女は言いました。「昼食のとき、彼に私たちと一緒に座るように頼んだのですが、彼は2人のOLと一緒に食べていました。」
「もしかしたら、娘さん達かも？」
「いや。」
「彼が娘たちのうちのどちらか、あるいは両方に恋愛感情を抱いているのは理解できます」と私は言いました。「でも娘たちは父親と同年代の男性に何を見ているのでしょうか？」
やよいさんは、流行の大きなサングラス越しに私をじっと見つめた。「夫は私より18歳年上です」と彼女は言った。「夫は日本で教育を受けた台湾人で、私は中国語も日本語も話せなかったので、初めて会ったときはあまり話せませんでした。」
夕食を終え、ホテルの温泉にゆっくり浸かった後、弥生と私は畳の上の低いテーブルに座り、小さなグラスでサッポロビールを飲んだ。まだ湿った私たちの肌には、薄い綿の浴衣が張り付いていた。一方、濡れた髪にスーパーヒーローのパジャマを着た思春期前の兄弟二人は、滑り台のように滑らかなクッションの敷かれた床の上を走っていた。
私は温泉にいる間にまたあのハンサムな紳士を見かけ、彼女に代わって近づきたいと思ったが、彼は邪魔されたくない、特に片言の日本語しか話せない外人に邪魔されたくないと感じた、と弥生に話した。「彼は元気だよ」と私は言った。「私も彼と同じ年齢になったら彼のようになりたいな。」
やよいさんは首を横に振った。「お風呂に入っているときに、あのOL2人と話をしたの」と彼女は言った。「横浜出身の中学時代の友人で、二人とも大学生の子供がいるの」二人とも英語が話せないので、やよいさんは私のデート候補リストから彼らを外した。彼女と私は、愛を探し続けることを皮肉交じりに祝杯をあげたが、その間にも私はパジャマ姿の兄弟が悲鳴をあげてホームベースに滑り込むのを目の端で見ていた。
やよいがもう一杯ビールを注いでくれたとき、私は自分の結婚生活の悩みを打ち明けた。デートへの新たな興味は長年の夫婦間の疎遠から解放された正当な理由かもしれないが、かつては愛し合っていた家族を壊してしまったことに罪悪感を覚えていた。「私は悪い父親です」と告白した。彼女は慰めるような目で私を見た。彼女は、私が驚くべき条件を一つ守るなら、家を出て他の女性とデートしても構わないと言った。「何をしても、離婚はしないで」と彼女は言った。
その夜遅く、ホテルの部屋で私が身支度を終えてバスルームから出てきたとき、やよいはベッドで布団をかぶっていました。私は電気を消し、おやすみなさいと言ってベッドに飛び込みました。1分後、薄暗い明かりがつきました。やよいは起き上がってバスルームのドアの方を見つめていました。「私は悪い妻でした」と彼女は言いました。
弥生さんは、自分がいかに夫をがっかりさせたかを説明した。韓国で結婚した後、夫は彼女が日本に来るための資金援助をし、大学まで通わせ、日本語を教え、授業中はノートまで取っていた。弥生さんが学士号を取得し、韓国語教師としてやりがいのある仕事に就いた頃には、もう夫の指導は必要なかった。夫は年を取っていたが、彼女はまだ若く、東京でできることをすべて利用したいと思っていた。やがて、彼女は十代の息子を連れて家を出ることになったが、離婚のことは夫に決して口にしなかった。夫も口にしなかった。
10年間別居した後、弥生は夫のもとに戻ってきた。この頃、夫は引退し、アルコール中毒になっていた。彼は打ちのめされた。結局、若くて美しい韓国人の妻は花開き、日本人になり、成功したキャリアを築き、夫を捨てたのだ。しかし、残念なことに、弥生にとって夫と離れていた時間も決して楽なものではなかった。彼女は、愛し、妻と別れると誓ったものの、結局はそうしなかったある既婚男性に深く傷つけられた。
悲しみに暮れていたとき、彼女は坐禅グループに参加し、グループの師や他の修行者とともに修行施設で暮らした。その経験がきっかけで、彼女は夫と暮らすことを決意した。そうすることは仏教の修行の一種だと彼女は考えた。おそらく。しかしそれは、韓国での家庭生活の運命から彼女を救ってくれた男性、そして今や成人した息子の父親を裏切ったことに対する償いでもあった。
弥生さんの懺悔は長くは続かなかった。ある日、運動中に夫が脳出血で倒れ、その場で亡くなったのだ。夫の死によって、弥生さんは長年の介護に耐える必要はなくなったが、果たせなかった懺悔は罪悪感という形で彼女を苦しめた。
長野旅行から戻った後、私は私たちの坐禅グループの故人創始者の講演の英訳を編集するのを弥生に手伝い始めました。彼女は若い頃、さまざまな大学と調整して講演をさせるために、師を韓国に連れてきました。彼女の最も幸せな思い出のいくつかはこの旅行から来ており、彼女は師に密かに恋をしていたと告白しています。彼女の師への献身は、同じ講演の以前の2つの出版物、つまり日本語の原文と彼女が自分で翻訳した韓国語版からすでに明らかでした。
毎週の座禅会の後、弥生さんと私は彼女の家で一緒に英語版の制作に取り組んだ。ある時、グループセッションから歩いて帰る途中、私は先導役を買って出て、これまでうまく案内できなかった大学のキャンパスをようやく巧みに案内することができた。そこから私は弥生さんを連れて街へ出かけ、寺の境内を抜け、彼女が尊敬していた引退した力士の像の前で立ち止まって敬意を表した。
樹齢 90 年の愛すべき杉の木の周りをヘアピンカーブで曲がった後、私は寺院の列に沿って歩きました。僧侶の低い掛け声に合わせて歩いたのです。それから、不自然な角度で互いに接している低層の住宅がひしめく狭い通路の迷路に入りました。急カーブを曲がると、見慣れた柿色の壁と木のスラットの玄関がありました。弥生は微笑んで私の肩を叩きました。彼女は私が無事に家に連れて帰ったことに驚き、誇らしく思っていました。
*この章は、人生の曲がりくねった道を共に歩んだ、愛すべき友人であり、指導者であり、同行者であった「弥生」（1944-2022）の思い出に捧げられています。
© 2023 Lon Kurashige
