Yayoi e eu atravessamos um campus universitário admirando seu portão histórico, estátuas patinadas e caminho repleto de folhas amarelas caídas em forma de leque. Já havíamos passado por aqui antes a caminho da casa dela, mas desta vez ela me convidou para assumir a liderança, testando se eu havia prestado atenção e lembrado dos muitos atalhos que ela tomou e que tornaram ainda mais difícil um caminho já difícil. Eu falhei.
Assim que saímos do campus, Yayoi foi forçada a liderar o caminho enquanto eu seguia obedientemente, diminuindo meu passo – que ela muitas vezes repreendia por ser rápido demais. Fiquei aliviado por ter que navegar sozinho por uma parte desconhecida e complicada da cidade.
Conheci Yayoi em um retiro de meditação logo depois de chegar a Tóquio. Durante uma pausa no zazen, nós, praticantes, decidimos prestar homenagem à imponente estátua de Kannon no cemitério do templo. Quando nos reunimos, uma mulher madura vestindo uma roupa de algodão azul desbotado com blusa estilo quimono e calças largas se aproximou de mim. Ela agarrou minha mão com firmeza – algo que nenhuma vovó japonesa de cabelos grisalhos faria – e então inclinou a cabeça de maneira infantil com um sorriso tímido.
Esta era Yayoi. Quando uma praticante bem-intencionada deixou escapar que ela era na verdade coreana, Yayoi latiu para ele. “Por que você sempre me chama de gaijin quando moro aqui há quase tanto tempo quanto você, velho?”
Yayoi não era como as centenas de milhares de coreanos que foram recrutados para trabalhar no Japão depois que o seu país foi conquistado pelo império japonês. Ela veio muito depois do fim da Segunda Guerra Mundial e, portanto, não compartilhou do sofrimento e da humilhação que gerações de coreanos Zainichi enfrentaram como minorias estigmatizadas no Japão. Pelo contrário, Yayoi e o seu marido taiwanês gostavam de viver em Tóquio, e as suas famílias na agora independente Coreia e Taiwan invejavam o seu estilo de vida japonês moderno.
Mas Yayoi não ficou cega ao racismo anti-coreano que persistiu na sua terra adotiva. Por alguma razão, o ódio contra os residentes de ascendência coreana era muito mais severo do que o ódio contra os residentes de Taiwan, outra ex-colónia do Japão.
Yayoi enfrentou essa infeliz distinção durante uma viagem ao exterior dirigida por uma empresa de turismo japonesa. Como ela viajava sozinha, ela recebeu uma colega de quarto de Osaka, que rapidamente se tornou uma companheira de viagem encantadora. No entanto, como se viu, a agradável colega de quarto também era uma racista cruel que desabafava sobre seus desagradáveis e fedorentos vizinhos coreanos. Uma noite, enquanto conversava antes de ir para a cama, ela perguntou a Yayoi sobre seu sotaque.
“Você não parece japonês”, disse ela. De onde você é?"
“Taiwan”, respondeu Yayoi. Felizmente, a colega de quarto deixou o assunto de lado sem suspeitar de sua verdadeira identidade.
Esta história lembrou-me algumas das minhas próprias experiências nos EUA como uma minoria étnica – uma vez que, tal como Yayoi, fui treinado pela força das circunstâncias para ser hábil na arte da ocultação e disfarce de identidade. Por exemplo, quando conheci pessoas brancas pela primeira vez, normalmente não lhes disse que a minha investigação se centrava nos asiático-americanos, porque tinha medo que eles considerassem os meus estudos como uma observação naval trivial, ou mesmo “despertar”. “Sou um historiador dos Estados Unidos”, eu dizia, revelando minha verdadeira especialidade de pesquisa somente depois que o pesquisador provou, para minha satisfação, que não era racista.
No entanto, se Yayoi e eu éramos ambos étnicos de fora, eu considerava-a alguém que também tinha conseguido superar os desafios da adaptação ao Japão, apesar da animosidade existente contra os coreanos. Ela não apenas se tornou fluente no idioma, mas também deu o raro passo de naturalizar-se para a cidadania. Sua assimilação bem-sucedida ficou evidente na casa centenária que ela comprou e restaurou com carinho.
O interior, uma mistura eclética de design japonês tradicional e moderno, apresentava uma sala de tatame com telas shoji e um recanto onde sentávamos zazen em frente a um grande Buda metálico com um sorriso travesso. Para separar a cozinha da sala de tatame, Yayoi pendurou um tecido colorido em uma faixa larga e rígida do quimono ( obi ) enquanto torcia outro em torno de uma viga exposta acima dele. Imprensado entre os dois obi havia um painel de madeira entalhada, do tipo que um amigo japonês disse que o lembrava da casa de sua avó.
Por sorte, a casa de Yayoi parecia tão calorosa e acolhedora quanto a casa da minha avó. Foi onde assistimos a uma série dramática sobre os coreanos Zainichi, em que Yayoi conseguia entender o coreano e o japonês falados, enquanto eu tinha que ler as legendas em inglês. Entre os episódios, eu fazia perguntas incessantes sobre como ela se adaptava tão habilmente ao Japão, enquanto Yayoi, sabendo que eu queria seguir seus passos, me treinava em conjugações verbais japonesas, me orientava no namoro com mulheres japonesas e até tentava definir me com alguns que ela pensou que ajudariam minha causa.
Uma de suas tentativas de encontros ocorreu durante uma viagem de ônibus de dois dias às montanhas da província de Nagano. Quando fizemos o check-in para o passeio, o guia nos confundiu com mãe e filho - além da nossa óbvia diferença de idade, estávamos, afinal, dividindo um quarto de hotel que o guia não poderia saber que era feito por conveniência (foi o único que sobrou quando reservamos). Yayoi corrigiu o erro do guia, dizendo alto o suficiente para que outros ouvissem que éramos apenas amigos e que eu estava procurando conhecer mulheres disponíveis.
Mais tarde, quando estávamos almoçando, tentei retribuir o favor apontando um senhor mais velho na excursão e perguntando a Yayoi o que ela achava dele. Ela foi desdenhosa. “Aquele velho gosta de mulheres mais jovens”, disse ela. “Tentei fazer com que ele se sentasse conosco durante o almoço, mas em vez disso ele comeu com aquelas duas OLs (senhoras de escritório).”
“Talvez sejam filhas dele?”
“Não.”
“Posso entender que ele esteja interessado romanticamente em um ou em ambos”, eu disse. “Mas o que eles veem em um homem da idade do pai deles?”
Yayoi me olhou de cima a baixo através de seus grandes óculos de sol elegantes. “Meu marido era dezoito anos mais velho que eu”, disse ela. “Não podíamos falar muito quando nos conhecemos, pois ele era um taiwanês educado no Japão e eu não falava chinês nem japonês.”
Depois do jantar e de um longo banho nas fontes termais onsen do hotel, Yayoi e eu nos sentamos em tatames em uma mesa baixa, bebendo cerveja Sapporo em copos pequenos. O fino tecido de algodão das vestes yukata grudava em nossa pele ainda úmida. Enquanto isso, dois irmãos pré-adolescentes, com cabelos molhados e vestidos com pijamas de super-heróis combinando, corriam na superfície lisa e acolchoada como se fosse um escorregador.
Eu disse a Yayoi que enquanto estava no onsen eu tinha visto novamente o cavalheiro bonito e queria abordá-lo em nome dela, mas senti que ele não queria ser incomodado, especialmente por um gaijin com um japonês quebrado. “Ele está em boa forma”, eu disse. “Espero me parecer com ele quando tiver a idade dele.”
Yayoi balançou a cabeça. “Falei com aqueles dois OLs enquanto estava de molho”, disse ela. “Eles são amigos do ensino médio de Yokohama e ambos têm filhos em idade universitária.” Como nenhum dos dois falava inglês, Yayoi os riscou da lista de possíveis encontros para mim. Ela e eu brindamos ironicamente à nossa busca contínua pelo amor, enquanto pelo canto do olho eu observava os irmãos de pijama gritarem e deslizarem para a base.
Enquanto Yayoi me servia outro copo de cerveja, falei sobre meu casamento conturbado. Por mais que meu novo interesse em namorar pudesse ser uma libertação justificada de anos de separação conjugal, eu ainda me sentia culpado por desmembrar minha outrora amorosa família. “Sou um péssimo pai”, confessei. Ela olhou para mim com olhos consoladores. Não havia problema, disse ela, em sair de casa e sair com outras mulheres, desde que eu obedecesse a uma advertência surpreendente. “Faça o que fizer”, disse ela, “não se divorcie”.
Mais tarde naquela noite, em nosso quarto de hotel, Yayoi estava em sua cama, debaixo das cobertas, quando saí do banheiro depois de me lavar. Apaguei as luzes, disse boa noite e pulei na cama. Um minuto depois, uma luz fraca acendeu. Yayoi estava sentado e olhando para a porta do banheiro. “Eu era uma péssima esposa”, disse ela.
Yayoi explicou como ela decepcionou o marido. Depois que eles se casaram na Coréia, ele a patrocinou para vir ao Japão e depois a ajudou na faculdade, dando aulas de japonês e até fazendo anotações para ela nas aulas. Quando Yayoi obteve o diploma de bacharel e estabeleceu uma carreira gratificante como instrutora de língua coreana, ela não precisava mais da tutela do marido. Ele havia envelhecido, enquanto ela ainda era jovem e queria aproveitar tudo o que Tóquio tinha a oferecer. Aos poucos, ela acabou se mudando de casa com o filho adolescente, sem nunca abordar a ideia do divórcio com o marido. Ele também não.
Depois de uma década vivendo separados, Yayoi voltou para ele. Nessa época, ele já havia se aposentado e se tornado alcoólatra. Ele foi derrotado – afinal, sua bela e jovem esposa coreana floresceu, tornou-se japonesa, desenvolveu uma carreira de sucesso e o abandonou. No entanto, para seu desgosto, o tempo que Yayoi passou longe do marido também não foi uma tigela de cerejas. Ela havia sido profundamente magoada por um homem casado que ela amava e que disse que a amava e jurou deixar a esposa — mas depois não o fez.
Em seu momento de luto, ela se juntou a um grupo de zazen, morando em um centro de prática com o mestre do grupo e outros praticantes. A experiência a inspirou a voltar a morar com o marido. Fazer isso, ela considerava, era uma forma de prática budista. Talvez. Mas foi também a sua penitência por trair o homem que a salvou do destino da domesticidade na Coreia e o pai do seu filho, agora adulto.
Os deveres penitenciais de Yayoi não duraram muito. Um dia, enquanto ela estava se exercitando, seu marido sofreu uma hemorragia cerebral e morreu no local. Embora o falecimento dele tenha significado que ela não tivesse que suportar muitos anos de cuidados, sua penitência não cumprida permaneceu na forma de uma consciência culpada que a atormentava.
Após retornar de nossa viagem a Nagano, comecei a ajudar Yayoi a editar traduções para o inglês de palestras proferidas pelo falecido fundador de nosso grupo de zazen. Durante seus dias de salada, ela trouxe o mestre para a Coreia para ministrar palestras que ela havia organizado com diversas universidades. Algumas de suas lembranças mais felizes derivaram desta viagem, quando ela confessou estar secretamente apaixonada pelo mestre. Sua devoção a ele já era aparente em duas publicações anteriores dessas mesmas palestras – uma no original japonês e a outra em uma versão coreana que ela mesma havia traduzido.
Yayoi e eu trabalhamos juntas na versão em inglês na casa dela, depois de nossas reuniões semanais de zazen. Certa vez, enquanto voltava da sessão de grupo para casa, me ofereci para liderar o caminho, finalmente consegui conduzi-la habilmente pelo campus universitário que eu não havia conseguido navegar antes. De lá, aventurei-me pelas ruas com Yayoi a reboque, atravessando o terreno de um templo e parando para prestar homenagem a uma estátua de um lutador de sumô aposentado que ela admirava.
Depois de fazer uma curva fechada em torno de um querido cedro de noventa anos, levei-nos ao longo de uma fileira de mais templos, nossos passos acompanhando o zumbido baixo dos monges cantando. Entrei então em um labirinto de passagens estreitas repletas de casas baixas encostadas umas nas outras em ângulos estranhos. Após uma curva fechada, encontramos uma parede familiar cor de caqui com uma porta frontal de ripas de madeira. Yayoi sorriu e deu um tapa no meu ombro. Ela ficou surpresa e orgulhosa por eu ter conseguido comprar uma casa para nós.
*Este capítulo é dedicado à memória de “Yayoi” (1944-2022) – querido amigo, mentor e companheiro de viagem na estrada sinuosa da vida.
© 2023 Lon Kurashige
