Certa vez conheci um monge viajante do Japão. Depois de uma carreira e vida familiar plenas, aposentou-se de ambas para embarcar em uma jornada espiritual. Ele recebeu a ordenação budista e se desenraizou do solo de seu familiar. Seu novo capítulo de vida começou recentemente quando nos cruzamos em Los Angeles, onde ele estava entre estadias em centros de prática Zen em Oregon e Iowa.
“E você, esposa e filhos?” Perguntei. “Como eles estão sem você?”
“Eles estão bem cuidados”, ele respondeu. “Meus filhos são adultos e têm família própria, e minha esposa me apoia. Eu estou livre."
Ele usou a palavra unsui , um termo Zen que significa “nuvem flutuante”. Durante o final do outono de sua vida, ele estava flutuando pelo mundo, livre das responsabilidades familiares e profissionais, com pálpebras caídas e manchas no couro cabeludo recém-barbeado, sugerindo o preço pago por sua libertação.
O monge juntou as mãos em gassho e fez uma reverência ao sacerdote do templo. Suas costas permaneceram paralelas ao chão por um (talvez dois) batimentos cardíacos. “Limpe os banheiros usando essas escovas e panos”, disse Kojima Sensei. O monge ajustou as dobras de sua túnica preta e repetiu a reverência. Ele caminhou em direção ao banheiro carregando o balde de suprimentos, parando para desembaraçar as mangas. Ele parecia alguém mais confortável dando do que recebendo ordens.
Eu o vi como um personagem de uma comédia de humor negro: ele está vestindo terno e gravata, presidindo uma longa mesa com lençóis brancos engomados, taças de cristal, talheres pesados e um conjunto combinado de sim-homens corporativos sentados eretos. Ele ordena que deixem suas esposas e filhos para se tornarem um com a realidade última. “HAI”, os homens respondem em reverência unificada.
A memória daquele monge errante preocupou-me enquanto eu também embarcava numa viagem espiritual com a mudança das estações na minha própria vida. Embora eu tenha crescido frequentando um templo budista, nunca fui particularmente religioso. Mas voltei novamente ao budismo quando meus filhos atingiram a idade universitária e meu casamento definhou e morreu.
Durante meu ano de ensino no Japão, frequentei templos e centros de prática e me retirei para Eiheiji, um famoso mosteiro Zen. Acima de tudo, sentei-me em meditação zazen – em casa, nos templos, com grupos de prática e em trens lotados. Certa vez, sentei-me com um grupo exclusivo cujo augusto abade de língua inglesa atraiu para seu zendo executivos estrangeiros de empresas da Fortune 500. Fui apresentado ao abade por Ken, um arquiteto que conhecia a esposa do abade e era cunhado do meu amigo.
Numa manhã de sábado de outono, Ken me pegou em seu cupê esportivo de último modelo e percorremos o curto trajeto da estação de trem até a casa do abade. As casas independentes nesta parte moderna da cidade eram diferentes das casas suburbanas pré-fabricadas onde eu morava em Tóquio. Cada um tinha uma forma e estilo diferente - uma villa italiana ao lado do Tudor inglês ao lado do Avant Garde moderno.
Como esperado, não havia estacionamento na rua em frente à casa do abade, então Ken estacionou em uma vaga que parecia reservada para residentes. Ele saiu do carro e subiu as escadas até a porta da frente – ele já tinha estado aqui antes.
O abade apareceu vestindo um quimono de casa, mas depois de atender à saudação de Ken, apontou bruscamente para a casa vizinha, como se dissesse: “Esta é minha casa particular; não me incomode aqui! Ken voltou para o carro um pouco inquieto. Ele não sabia que o abade também era dono da grande casa adjacente e que ela era usada como zendo para seu grupo de zazen.
Segui os passos hesitantes de Ken subindo as escadas até a casa ao lado. Depois de passar pela porta destrancada, remexemos até que um homem bem vestido e de óculos nos deu instruções: “Coloque os sapatos aqui, faça login ali e caminhe até o zendo”.
Quando avistei as almofadas zafu pretas dispostas ao longo das paredes, tive a certeza de que havíamos chegado ao lugar certo. Fiquei diante de um zafu e fiz uma reverência. Depois sentei-me, cruzei as pernas, virei o corpo para a parede e esperei. Ken parou diante de um zafu ao meu lado e fez o mesmo. Fora do zendo eu poderia ter procurado orientação dele, mas aqui ele me seguiu.
Já havia mais cinco pessoas na sala e mais alguns chegaram atrás de nós — pés descalços raspando o piso de tatame trançado. A campainha tocou e ficamos sentados em silêncio. Depois de quarenta minutos, desdobrámos as pernas, levantamo-nos e passamos para o zazen de caminhada lenta, durante o qual reparei que o abade não estava no zendo.
Ding. Não muito depois de a segunda rodada de sessão de zazen ter começado, o homem de óculos deu um tapinha no ombro de Ken e falou suavemente com ele. Ken se levantou e me disse para segui-lo. Iríamos conversar com o abade numa sala privada ao lado do zendo.
Viril e bonito, sem nenhum traço grisalho nos cabelos curtos e perfeitamente penteados, o abade poderia se passar por irmão mais novo do ator Toshio Mifune. Ken e eu sentamos de frente para ele, lado a lado, como se estivéssemos ajoelhados na igreja, mas com as canelas apoiadas no tatame e as pernas dobradas sob a bunda.
“Ouvi dizer que você esteve em Eiheiji e praticou zazen”, disse o abade em um inglês sem sotaque. “Não sou um monge normal como os de Eiheiji. Sou um empresário ordenado por meu pai.”
“Aprecio os ensinamentos Soto Zen”, continuou ele. “Mas as pessoas que vêm aqui não são necessariamente budistas. Cada um tem um koan (enigma Zen) que está usando para alcançar a iluminação.” Ele então me perguntou: “Você quer a iluminação?”
Fiquei surpresa. Isso foi um teste? Há dois anos, eu teria dito sim e perguntado se poderia começar o treinamento koan com ele. Naquela época, em Los Angeles, eu estava ligado a um conhecido livro Zen no qual vários estrangeiros e japoneses recontavam as experiências de iluminação ( satori ) que haviam alcançado através da ruminação intensiva de um koan (por exemplo, “Qual é o som de uma mão batendo palmas?” ?” ou “O que é Mu ”?). Tais praticantes tornaram-se especialmente maduros para o satori durante longos períodos de sessão de zazen durante todo o dia ( sesshin ), nos quais trabalhavam em seu koan mesmo enquanto dormiam. Seu professor monge os incentivava com determinação militante, mesmo quando lhes batia com o “bastão da compaixão” durante o zazen, sempre que suas cabeças balançavam de sonolência. "Empurre com força! Você quer satori?
Esse livro foi como uma bíblia para mim. Fui inspirado pela forma como pessoas normais que tinham empregos regulares e não eram monges ordenados conseguiram quebrar a sua consciência egóica para se tornarem uma com a realidade última. Pensei nas experiências deles enquanto me preparava para meu primeiro sesshin de uma semana. Antes de começar, eu disse a Kojima Sensei que estava indo para o satori. Ele riu. “Satori são apenas substâncias químicas em seu cérebro que fazem você se sentir bem”, disse ele. “Não se apegue a esse sentimento; apenas sente-se sem pensar na iluminação.”
Eu não sabia na época, mas satori significava algo diferente para diferentes escolas Zen. Kojima Sensei e meu templo natal em Los Angeles pertenciam à seita Soto que não se preocupava com o big bang da iluminação e, em vez disso, via-o em atividades cotidianas como cozinhar, limpar, tomar banho e até mesmo ir ao banheiro. Isto contrastava com os ensinamentos do abade que Ken e eu conhecemos em Tóquio – cujo pai, descobriu-se, tinha atingido o satori sob a orientação do mesmo professor de bastão que induziu as experiências de iluminação sobre as quais eu tinha lido.
"Não. Não quero iluminação”, disse ao abade. “Estou aqui simplesmente para observar e aprender sobre o seu grupo de zazen. Já tenho meu próprio grupo em Tóquio.”
Foi isso. Ken e eu juntamos nossas coisas e saímos da sala. Suponho que poderíamos ter retornado ao zendo e ficado de fora da sessão de zazen, mas qual era o sentido, já que eu não me juntaria ao grupo? Embora Ken estivesse interessado em zazen, ele também estava pronto para começar. Saímos de casa com ele ainda carregando o presente omiyage que trouxera para o abade.
Depois, Ken e eu discutimos o significado da iluminação enquanto estávamos sentados na varanda de seu condomínio, comendo os bolos doces que haviam sido destinados ao abade. Expliquei a ele que a escola Soto não via o satori como nada de especial e, portanto, não deveríamos nos fixar em alcançá-lo — ou qualquer coisa assim — através da prática Zen. Zazen não era um meio para atingir um fim. Zazen era simplesmente zazen.
“Isso parece um koan”, disse Ken enquanto servia chá para nós dois.
“Talvez seja por isso que não consigo entender”, eu disse. “Verdade seja dita, ainda estou buscando obter algo do Zen.” Meus grupos de zazen em Los Angeles e Tóquio, confessei, foram apoios para me ajudar a superar a dor da separação (e, por fim, do divórcio) de minha esposa e do desmembramento de minha família.
Na verdade, se meu casamento tivesse permanecido feliz e gratificante, eu não teria pensado em praticar zazen e muito menos em embarcar em uma jornada espiritual. No entanto, dada a situação irreconciliável com a minha esposa, procurei transformar limões em limonada, dizendo a mim mesmo que, ao praticar Zen, estava a seguir o caminho do Príncipe Siddhartha, que há 2.600 anos, na Índia, deixou a esposa e o filho para encontrar o significado. de existência que beneficiaria todos os seres sencientes.
Mas eu não era um verdadeiro “deixando casa” como o pretenso Buda ou o monge das nuvens flutuantes que conheci em Los Angeles ou o abade sósia de Toshio Mifune. Eu queria o melhor da vida espiritual e da vida comum: deixar um lar e encontrar outro.
“Ouvi dizer que você está procurando alguém especial”, disse Ken enquanto me entregava outro doce do pretendido omiyage do abade. Balancei a cabeça e aceitei a oferta. Ken perguntou minha idade e ficou satisfeito ao saber que eu era mais jovem do que ele pensava.
Ele se inclinou e começou a listar suas amigas solteiras, debatendo consigo mesmo se elas seriam compatíveis comigo. Ele gostava de bancar o casamenteiro, mas eu pareci cauteloso. “Não falo japonês, não tenho um emprego permanente no Japão e há poucas chances de encontrar um que seja compatível com meu conjunto de habilidades e experiência profissional.”
“Mas você disse que queria permanecer permanentemente em Tóquio?”
"Sim. Mas não a todo custo.” No final das contas, eu não estava pronto para desistir de meu cargo efetivo em Los Angeles por nada menos do que uma mudança lateral para uma universidade japonesa. Como quando saí de casa - eu queria o melhor dos dois mundos. Este foi o meu “caminho do meio”.
O rosto de Ken ficou branco por alguns segundos enquanto sua mente reorganizava seu banco de dados de encontros. Antes que eu pudesse me desculpar por desperdiçar seu tempo tentando me armar, um sorriso vitorioso brilhou em seu rosto. Ele reclinou-se no lugar, esticando ambos os braços para cima e no mesmo movimento juntou as mãos para embalar a parte de trás da cabeça.
“Não se preocupe”, disse ele enquanto contemplava a extensa paisagem de Tóquio. “Há muitas mulheres japonesas que estão estudando inglês e que gostariam de morar nos Estados Unidos.”
© 2023 Lon kurashige
