Una vez conocí a un monje viajero de Japón. Después de una carrera y una vida familiar plenas, se retiró de ambas para emprender un viaje espiritual. Recibió la ordenación budista y se desarraigó del suelo de su familia. Su nuevo capítulo en la vida había comenzado recientemente cuando nos cruzamos en Los Ángeles, donde él se encontraba entre estancias en centros de práctica Zen en Oregón e Iowa.
“¿Qué pasa con tu esposa y tus hijos?” Yo pregunté. "¿Cómo les va sin ti?"
“Están atendidos”, respondió. “Mis hijos son mayores y tienen sus propias familias, y mi esposa me apoya. Soy libre."
Usó la palabra unsui , un término zen que significa “nube flotante”. A finales del otoño de su vida, flotaba por el mundo libre de responsabilidades familiares y laborales, con párpados caídos y manchas en su cuero cabelludo recién afeitado, lo que insinuaba el precio pagado por su liberación.
El monje juntó las manos en gassho y se inclinó ante nuestro sacerdote del templo. Su espalda permaneció paralela al suelo durante uno (tal vez dos) latidos. "Limpia los baños con estos cepillos y paños", dijo Kojima Sensei. El monje ajustó los pliegues de su túnica negra y repitió la reverencia. Caminó hacia el baño cargando el cubo de suministros, deteniéndose para desenredarse las mangas. Parecía alguien más cómodo dando que recibiendo órdenes.
Lo vi como un personaje de una parodia de comedia negra: viste traje y corbata y preside una mesa larga con manteles blancos almidonados, copas de cristal, cubiertos pesados y un grupo de hombres corporativos a juego sentados con la espalda recta. Les ordena que dejen a sus esposas e hijos para convertirse en uno con la realidad última. “HAI”, responden los hombres en obediencia unificada.
El recuerdo de ese monje errante me preocupó mientras yo también me embarcaba en un viaje espiritual con el cambio de estaciones en mi propia vida. Aunque crecí yendo a un templo budista, nunca había sido particularmente religioso. Pero regresé nuevamente al budismo cuando mis hijos llegaron a la edad universitaria y mi matrimonio se marchitó y murió.
Durante mi año de enseñanza en Japón, frecuenté templos y centros de práctica y me retiré a Eiheiji, un famoso monasterio zen. Sobre todo, me senté a meditar zazen: en casa, en templos, con grupos de práctica y en trenes llenos de gente. Una vez me senté con un grupo exclusivo cuyo augusto abad de habla inglesa atraía a su zendo a ejecutivos extranjeros de compañías Fortune 500. Ken, un arquitecto que conocía a la esposa del abad y era cuñado de mi amigo, me presentó al abad.
Una mañana de sábado otoñal, Ken me recogió en su cupé deportivo último modelo y recorrimos el corto trayecto desde la estación de tren hasta la casa del abad. Las casas independientes en esta parte moderna de la ciudad no se parecían a las casas suburbanas prefabricadas donde yo vivía en Tokio. Cada uno tenía una forma y un estilo diferentes: una villa italiana junto a un estilo Tudor inglés junto a un moderno estilo vanguardista.
Como era de esperar, no había estacionamiento en la calle frente a la casa del abad, por lo que Ken se detuvo en un espacio que parecía estar reservado para los residentes. Salió del auto y subió las escaleras hasta la puerta principal; ya había estado aquí antes.
El abad apareció con un kimono de la casa, pero después de atender el saludo de Ken, señaló bruscamente la casa de al lado, como diciendo: “Esta es mi casa privada; ¡No me molestes aquí! Ken regresó al auto un poco inquieto. No sabía que el abad también era dueño de la gran casa adyacente y que era utilizada como zendo para su grupo de zazen.
Seguí los pasos vacilantes de Ken por las escaleras hasta la casa de al lado. Después de entrar por la puerta abierta, buscamos a tientas hasta que un hombre con gafas y pulcramente vestido nos dio instrucciones: “Pon tus zapatos aquí, regístrate allí y camina por aquí hasta el zendo”.
Cuando vi los cojines negros de zafu colocados a lo largo de las paredes, me tranquilicé: habíamos venido al lugar correcto. Me paré frente a un zafu y me incliné. Luego me senté, crucé las piernas, giré el cuerpo hacia la pared y esperé. Ken se paró frente a un zafu a mi lado e hizo lo mismo. Fuera del zendo podría haberlo buscado en busca de orientación, pero aquí dentro él me siguió.
Ya había otras cinco personas en la habitación y algunas más llegaron después de nosotros, con los pies descalzos raspando el suelo de tatami tejido. Sonó el timbre y nos sentamos en silencio. Después de cuarenta minutos, desdoblamos las piernas, nos levantamos y pasamos a zazen caminando lentamente, durante el cual noté que el abad no estaba en el zendo.
Timbre. No mucho después de que comenzara la segunda ronda de sesiones de zazen, el hombre con gafas le dio unas palmaditas en el hombro a Ken y le habló en voz baja. Ken se levantó y me dijo que lo siguiera. Íbamos a hablar con el abad en una habitación privada al lado del zendo.
Varón y guapo, sin rastro de canas en su pelo corto y perfectamente peinado, el abad podría pasar por el hermano menor del actor Toshio Mifune. Ken y yo nos sentamos frente a él, uno al lado del otro como si estuviéramos arrodillados en la iglesia, pero con las espinillas apoyadas en el tatami y las piernas metidas debajo del trasero.
“He oído que has estado en Eiheiji y has estado haciendo zazen”, dijo el abad en un inglés sin acento. “No soy un monje normal como los de Eiheiji. Soy un hombre de negocios que fue ordenado por mi padre”.
“Aprecio las enseñanzas Soto Zen”, continuó. “Pero la gente que viene aquí no es necesariamente budista. Cada uno tiene un koan (acertijo zen) que utilizan para alcanzar la iluminación”. Luego me preguntó: "¿Quieres la iluminación?"
Fui sorprendido. ¿Fue esto una prueba? Hace dos años, habría dicho que sí y le habría preguntado si podía comenzar a entrenar koan con él. En ese momento en Los Ángeles, yo estaba vinculado a un conocido libro Zen en el que varios extranjeros y japoneses relatan las experiencias de iluminación ( satori ) que habían logrado al reflexionar intensamente sobre un koan (por ejemplo, “¿Cuál es el sonido de una mano aplaudiendo?” ?” o “¿Qué es Mu ”?). Estos practicantes se volvían especialmente maduros para el satori durante períodos prolongados de zazen sentados ( sesshin ) durante todo el día en los que trabajaban en su koan incluso mientras dormían. Su monje maestro los impulsó con determinación militante, incluso cuando los golpeaba con el “palo de la compasión” durante zazen cada vez que su cabeza se balanceaba por la somnolencia. “¡Empuja más fuerte! ¿Quieres satori?
Ese libro fue como una biblia para mí. Me inspiré en cómo las personas normales que tenían trabajos regulares y no eran monjes ordenados habían logrado romper su conciencia egoica para volverse uno con la realidad última. Pensé en sus experiencias mientras me preparaba para mi primer sesshin de una semana. Antes de empezar le dije a Kojima Sensei que iba por el satori. Él rió. "El satori son simplemente sustancias químicas en tu cerebro que te hacen sentir bien", dijo. “No te apegues a ese sentimiento; simplemente siéntate sin pensar en la iluminación”.
No lo sabía en ese momento, pero satori significaba algo diferente para las diferentes escuelas de Zen. Kojima Sensei y mi templo natal en Los Ángeles pertenecían a la secta Soto que no se detenía en el big bang de la iluminación y en cambio lo veía en actividades cotidianas como cocinar, limpiar, bañarse e incluso ir al baño. Esto contrastaba con las enseñanzas del abad que Ken y yo conocimos en Tokio, cuyo padre, resultó, había alcanzado el satori bajo el mismo maestro que empuñaba un palo y que había inducido las experiencias de iluminación sobre las que había leído.
"No. No quiero iluminación”, le dije al abad. “Estoy aquí simplemente para observar y aprender sobre su grupo de zazen. Ya tengo mi propio grupo en Tokio”.
Eso fue todo. Ken y yo recogimos nuestras cosas y salimos de la habitación. Supongo que podríamos haber regresado al zendo y no asistir a la sesión de zazen, pero ¿cuál era el punto si yo no me uniría al grupo? Aunque Ken estaba interesado en zazen, él también estaba listo para hacerlo. Salimos de casa con él aún llevando el regalo omiyage que había traído para el abad.
Después, Ken y yo discutimos el significado de la iluminación mientras estábamos sentados en el balcón de su condominio de gran altura comiendo los pasteles dulces que estaban destinados al abad. Le expliqué que la escuela Soto no consideraba que el satori fuera nada especial y que, por tanto, no deberíamos obsesionarnos con lograrlo (o cualquier otra cosa) mediante la práctica zen. Zazen no era un medio para alcanzar un fin. Zazen era simplemente zazen.
“Eso suena como un koan”, dijo Ken mientras nos servía té a los dos.
“Tal vez por eso no puedo entenderlo”, dije. "A decir verdad, todavía estoy buscando obtener algo del Zen". Mis grupos de zazen en Los Ángeles y Tokio, confesé, fueron un apoyo para superar el dolor de separarme (y finalmente divorciarme) de mi esposa y desintegrar mi familia.
De hecho, si mi matrimonio hubiera seguido siendo feliz y satisfactorio, no habría pensado en practicar zazen y mucho menos en emprender un viaje espiritual. Sin embargo, dada la irreconciliable situación con mi esposa, traté de convertir los limones en limonada, diciéndome que al practicar el Zen estaba siguiendo el camino del Príncipe Siddhartha, quien hace 2.600 años en la India dejó a su esposa y a su pequeño hijo para encontrar el significado. de existencia que beneficiaría a todos los seres sintientes.
Pero yo no era un verdadero “abandonado de casa” como el aspirante a Buda o el monje de la nube flotante que conocí en Los Ángeles o el abad doble de Toshio Mifune. Quería lo mejor de la vida espiritual y ordinaria: dejar un hogar pero encontrar otro.
"He oído que estás buscando a alguien especial", dijo Ken mientras me entregaba otro dulce del omiyage previsto por el abad. Asentí y acepté la ofrenda. Ken me preguntó mi edad y se alegró de saber que era más joven de lo que había pensado.
Se inclinó y comenzó a enumerar a sus amigas solteras, debatiendo consigo mismo si podrían ser compatibles conmigo. Le gustaba hacer de casamentero, pero yo le di una nota de precaución. "No hablo japonés, no tengo un trabajo permanente en Japón y hay pocas posibilidades de que encuentre uno acorde con mis habilidades y experiencia laboral".
“¿Pero dijiste que querías permanecer permanentemente en Tokio?”
"Sí. Pero no a toda costa”. Al final resultó que, no estaba dispuesto a renunciar a mi puesto permanente en Los Ángeles por nada menos que un traslado lateral a una universidad japonesa. Como cuando me fui de casa: quería lo mejor de ambos mundos. Este era mi “camino intermedio”.
El rostro de Ken se quedó en blanco durante unos segundos mientras su mente reordenaba su base de datos de emparejamiento. Antes de que pudiera disculparme por hacerle perder el tiempo tratando de tenderme una trampa, una sonrisa victoriosa apareció en su rostro. Se reclinó en su lugar, estiró ambos brazos en alto y en el mismo movimiento juntó las manos para acunar la parte posterior de su cabeza.
“No te preocupes”, dijo mientras contemplaba el extenso paisaje de Tokio. "Hay muchas mujeres japonesas que están estudiando inglés y a quienes les gustaría vivir en Estados Unidos".
© 2023 Lon kurashige
