Estaba esperando cerca de la entrada de la tercera universidad de Tokio, donde iba a enseñar como profesor invitado. Uno de los estudiantes de posgrado de la escuela se ofreció a mostrarme la extensa comunidad adyacente al campus.
Conocí a Naomi hacía unas semanas en una recepción para becarios japoneses que pronto partirían hacia varios destinos en Estados Unidos, que para ella era la ciudad de Nueva York. Estaba estudiando un doctorado. en relaciones internacionales y había recibido una beca de investigación del mismo programa que patrocinaba mi cátedra visitante.
Cuando Naomi se detuvo en una bicicleta saludándome, no pude evitar notar un vendaje nuevo debajo de su ojo izquierdo. Fue una lesión en el gimnasio, dijo, pero no se preocupó por los detalles. Me imaginé una banda de ejercicio tensa resbalándose de su agarre y golpeándola directamente en la cara, o tal vez había estado en el ring con un compañero de entrenamiento demasiado entusiasta.
“Supongo que estás familiarizada con el campus ya que llevas un mes enseñando aquí”, dijo Naomi. Asentí mientras miraba la extensión de círculos de concreto, rectángulos de pasto y cajas de vidrio.
A diferencia de la Universidad de Tokio o el colegio de mujeres donde también enseñaba, esta escuela no tenía edificios antiguos que le dieran un sentimiento colegiado. En cambio, parecía una sede corporativa de alta tecnología, sin ventanas con ingletes y estacionamientos llenos de estaciones de carga.
Desde el campus caminamos unos minutos hasta el cementerio municipal más grande de Tokio, que contenía los restos de muchas figuras conocidas. Naomi dijo que era un buen lugar para que lo visitara un historiador como yo.
En el camino, me preguntó si me gustaba enseñar en su escuela. Sonreí y levanté el pulgar. "Aunque todos mis alumnos son japoneses, su inglés es bastante bueno".
"Su inglés debería ser bueno", dijo. "Es una universidad que se especializa en idiomas extranjeros y todos deben dominar al menos inglés y otro idioma además del japonés".
“Un estudiante de mi clase había estudiado en Alemania”, dije. “Y otro acaba de regresar de Mongolia. Me encanta el sabor internacional de la escuela. De hecho, le pregunté a mi profesor anfitrión si había un puesto docente permanente para mí. Pero no hubo suerte. Incluso un profesor que enseña en inglés sobre historia de Estados Unidos también debe hablar japonés con fluidez”.
Naomi arrugó la cara y me lanzó una mirada curiosa.
"¿Por qué querrías quedarte permanentemente en Japón?" Su pregunta sonó más como una acusación. Nacida y criada en Tokio, ella estaba tan desesperada por abandonar su país como yo por permanecer allí. Nos encontramos en un intrigante cambio de roles mientras paseábamos por la estación de camino al cementerio.
"¿Por qué te gusta tanto Estados Unidos?" Yo pregunté. “Cada mes hay otro tiroteo masivo. No hay un control de armas estricto como en Japón y la política actual es un desastre”.
“Bueno, la política japonesa es sólo un poco menos deprimente. Y no sabes lo que es ser japonés”.
Naomi, la menor de tres hermanas, era la única que había asistido a escuelas internacionales. Cuando era niña, prefería jugar sola, por lo que su madre pensó que le iría mejor en un plan de estudios que fomentara en lugar de estigmatizar el aprendizaje independiente. Así se explicaba el excelente inglés de Naomi y, sin duda, la agresividad con la que discutía.
“En Japón”, dijo, “existen todas estas reglas y códigos de conducta no escritos. Como me dijo mi madre, nunca debería hablar de tres cosas fuera de casa: política, religión y nivel educativo”.
Pude ver que discutir sobre política y religión podía ser arriesgado, pero ¿cómo era la educación un problema? ¿Podría esto explicar por qué mis estudiantes en Japón no usaban camisetas o sudaderas con capucha con el nombre de su escuela? Le pregunté a Naomi sobre esto y le dije que en Estados Unidos era común ver a estudiantes universitarios vestidos con ropa de su marca universitaria; y no solo ellos sino también sus padres, exalumnos y cualquier persona que sea fanática de los equipos deportivos de la escuela.
“Usar una camiseta con el nombre de tu universidad sería presumir. No sólo eso, sería vergonzoso. Como decirles a otras personas que son unos perdedores si no pueden entrar a tu escuela”.
Cuando llegamos al cementerio, Naomi tomó un mapa en japonés que identificaba la ubicación de una larga lista de personajes famosos enterrados allí. Nuestro primer objetivo fue Akiko Yosano, una poeta pionera, feminista, pacifista y reformadora social.
No lo sabía entonces, pero había leído sobre ella en las memorias de Pico Iyer que relata su año en Japón, La dama y el monje. Como corresponde a su tema del amor imposible, Iyer reprodujo uno de los poemas de Yosano en el que una joven busca seducir a los monjes con “osadía de venir aquí”.
Mientras estábamos frente a la tumba del poeta, le advertí a Naomi que no debía quedarse sola en Nueva York. "Necesitas tener cuidado. Es mucho más peligroso en Estados Unidos, especialmente para las mujeres. No camines solo de noche por Central Park. No es como Tokio, donde las mujeres pueden darse el lujo de dar por sentada su seguridad”.
¿Naomi siquiera apreció lo bien que lo pasó en Japón? Las principales ciudades del país encabezaron las clasificaciones internacionales como algunas de las más seguras del mundo. Un estudio encontró que la tasa general de criminalidad en Estados Unidos era cuatro veces mayor que la de Japón, mientras que la tasa de asesinatos era veintiséis veces mayor y las cifras de violaciones y delitos violentos con armas de fuego eran sesenta y seis y ciento cuarenta y ocho veces mayores. , respectivamente.
Como hombre en Estados Unidos, me habían entrenado para mantenerme alejado de una mujer cuando caminaba de noche, para no asustarla. Naturalmente, hice esto en Tokio pero descubrí, para mi sorpresa, que las mujeres japonesas no tenían miedo de mis pasos, ni siquiera en lugares oscuros y aislados.
“Apuesto a que no miras a tu alrededor con miedo por la noche”, le dije a Naomi. “Lleve macis o spray de pimienta. O caminar en medio de la calle agarrando fuerte tu bolso. Es maravilloso ver cuán empoderadas están las mujeres japonesas al sentir que pueden ir a donde quieran y a cualquier hora del día o de la noche”.
Naomi escuchó con una mirada escéptica en su rostro mientras nos acercábamos a otra lápida de la lista. “Aquí está el almirante Yamamoto Isoroku”, dijo, mientras miraba el mapa. “Fue el líder de la Armada japonesa durante la Segunda Guerra Mundial. Él planeó el ataque a Pearl Harbor”.
Admiramos la tumba del almirante que se elevaba sobre las demás y estaba situada en una franja exclusiva con otros miembros de la realeza militar. Me pregunté quién lo barrió y lo adornó con flores frescas, y ¿por qué el panfleto no decía que su avión fue derribado durante la guerra por pilotos estadounidenses que buscaban venganza por Pearl Harbor?
"Hay otra cosa acerca de la seguridad en los EE.UU.", dije. “Debes estar preparado tanto para el racismo como para los delitos violentos. Los estadounidenses no aprecian Pearl Harbor como lugar de una gran victoria naval. Es un lugar solemne que, para algunos, evoca ira contra los japoneses, o incluso contra los estadounidenses como yo, que nos parecemos a ellos”.
“De la misma manera”, continué, “los estadounidenses ven los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki como grandes logros científicos y no como horribles atrocidades que mataron a cientos de miles de civiles inocentes y causaron una pesadilla viviente para los sobrevivientes que sufren envenenamiento por radiación”.
“Pero la guerra fue hace mucho tiempo. ¿Todavía hay resentimientos?
“Te sorprendería saber la vida útil de los antagonismos bélicos. Pero también está la ola más reciente de racismo antiasiático basado en la hostilidad contra los inmigrantes, así como en los temores comerciales y militares respecto de China. Cualquiera de estos problemas puede generarle problemas como persona asiática”.
Al final resultó que, Naomi estaría en los EE. UU. durante la pandemia de COVID y sin duda conocería, si no vería por sí misma, la realidad del odio y la violencia contra los asiáticos. Pero mientras caminábamos uno al lado del otro hacia una parte diferente del cementerio, ella permaneció escéptica. "¿Por qué amas tanto a Japón?" ella preguntó.
Respondí ofreciendo una descripción de mi viaje en el Metro de Los Ángeles: vagones de metro sucios, trenes retrasados y cancelaciones sin previo aviso, campamentos de personas sin hogar cerca de las estaciones, personas sin hogar estacionadas dentro de los trenes a menudo drogadas y, lo más amenazador, la amenaza de ser asaltado. y víctimas de la violencia armada. El estado actual del Metro de Los Ángeles, dije, era un microcosmos de los tipos de problemas sociales que aquejaban a las grandes ciudades estadounidenses. Las condiciones sorprenderían al tokiota medio que esperaba seguridad, limpieza y orden no sólo en el transporte público sino en toda la ciudad y a todas horas del día. ¡Si tan solo Los Ángeles pudiera ser como Tokio!
Al reflexionar sobre este intercambio con Naomi, vuelvo no sólo a mi año en Tokio, sino también a otra época hace más de cuarenta años, cuando Japón era comparado favorablemente con Estados Unidos. Esto fue durante la década de 1980, cuando la economía “milagrosa” de Japón estaba en auge y sus exportaciones crecieron rápidamente en industrias estadounidenses que alguna vez fueron dominantes, como las del acero, los automóviles y la electrónica de consumo. El sociólogo estadounidense Ezra Vogel, en su best seller Japón como número uno , sostuvo que la reconstrucción casi total del país después de la Segunda Guerra Mundial le había dado no sólo ventajas económicas sobre Estados Unidos. Japón también fue mejor en la gestión de los desafíos sociales más importantes para el nuevo mundo postindustrial: a saber, la delincuencia, la pobreza, el bienestar social, la educación, la densidad urbana y lo que se conocería como sostenibilidad ecológica.
Más de cuarenta años después, las preocupaciones apocalípticas de Vogel sobre las vulnerabilidades económicas de Estados Unidos frente a Japón parecen exageradas. Pero los problemas postindustriales que destacó siguen con nosotros, y ahora a ellos se suman la crisis climática, las presiones migratorias a nivel mundial, el envejecimiento de la población y nuevas formas de desigualdad que surgen de una economía global tecnológicamente turboalimentada.
¿Japón todavía ofrece lecciones útiles hoy cuando su burbuja económica hace tiempo que estalló y China ha asumido su posición como la segunda economía más grande del mundo? Creo que sí, especialmente a través de sus tasas comparativamente bajas de criminalidad y violencia, y niveles relativamente altos de educación, salud y orden social. ¿Pero alguien está escuchando?
Nosotros, los estadounidenses, ya no parecemos interesados en aprender de Japón, mientras que los japoneses, que han sido humillados por casi tres décadas de crecimiento económico estancado, no están llenos de orgullo para enseñarnos. Me pregunté si Naomi les diría a sus amigos estadounidenses lo segura que era Tokio en comparación con la ciudad de Nueva York y, si lo hiciera, si alguno de ellos consideraría cómo Estados Unidos podría aprender de Japón.
El sol ya había superado su punto máximo cuando Naomi y yo llegamos a una sección sombreada y anodina en el borde exterior del cementerio. Las lápidas contenían nombres del Medio Oriente. Uno era para dos hombres, el mismo apellido aparecía en escritura romanizada, turca y katakana: ¿padre e hijo? ¿Eran parte de una comunidad de inmigrantes solteros que vendían comida étnica y realizaban trabajos manuales? Al igual que Estados Unidos, pero en una escala mucho menor, Japón ha sido durante mucho tiempo un destino para inmigrantes pobres que sueñan con hacerse ricos. Trabajan y viven en condiciones duras y solitarias, sacrificándose para enviar dinero a sus familias en casa.
Mientras visitábamos las tumbas de los extranjeros, Naomi y yo dejamos de discutir sobre las diferencias entre Japón y Estados Unidos. Nuestro silencio lo decía todo. ¿Finalmente coincidimos en algo? En lo que respecta a la integración de los inmigrantes, al menos para mí estaba claro que Japón no era el número uno, y nunca lo había sido.
Aunque esperaba encontrar un trabajo y quedarme en Tokio para siempre, ciertamente no quería vivir como estos inmigrantes, que incluso después de muertos estaban aislados de la corriente principal. No. Aunque no era japonés ni alguien cuya tumba apareciera en un mapa de visitantes, todavía quería que mis cenizas descansaran por la eternidad en un lugar que simbolizara mi aceptación e inclusión, ya sea en Japón o en casa.
© 2023 Lon Kurashige
