Yayoi y yo cruzamos un campus universitario admirando su puerta histórica, sus estatuas patinadas y su sendero repleto de hojas amarillas caídas en forma de abanico. Habíamos pasado por aquí antes de camino a su casa, pero esta vez me invitó a tomar la iniciativa, comprobando si había prestado atención y recordado los muchos atajos que tomó y que hicieron aún más difícil una ruta que ya era difícil. Fallé.
Una vez que salimos del campus, Yayoi se vio obligada a abrir el camino mientras yo la seguía obedientemente, disminuyendo mi paso, que a menudo ella reprendía por ser demasiado rápido. Me sentí aliviado de tener que navegar solo por una parte desconocida y complicada de la ciudad.
Conocí a Yayoi por primera vez en un retiro de meditación poco después de mi llegada a Tokio. Durante un descanso de zazen, los practicantes decidimos presentar nuestros respetos a la imponente estatua de Kannon en el cementerio del templo. Mientras nos reuníamos, se me acercó una mujer madura que vestía un traje de algodón azul descolorido con una blusa estilo kimono y pantalones sueltos. Me agarró la mano con firmeza (algo que ninguna abuela japonesa de pelo gris haría) y luego inclinó la cabeza como una niña con una sonrisa tímida.
Esta era Yayoi. Cuando un practicante bien intencionado soltó que ella en realidad era coreana, Yayoi le ladró. “¿Por qué siempre me llamas gaijin cuando he vivido aquí casi tanto tiempo como tú, viejo?”
Yayoi no era como los cientos de miles de coreanos que habían sido reclutados para trabajar en Japón después de que su país fuera conquistado por el imperio japonés. Llegó mucho después de que terminara la Segunda Guerra Mundial y, por lo tanto, no compartió el sufrimiento y la humillación que enfrentaron generaciones de coreanos Zainichi como minorías estigmatizadas en Japón. Por el contrario, Yayoi y su marido taiwanés apreciaban vivir en Tokio, y sus familias en Corea y Taiwán, ahora independientes, envidiaban su moderno estilo de vida japonés.
Pero Yayoi no estaba ciega ante el racismo anticoreano que persistía en su patria adoptiva. Por alguna razón, el odio contra los residentes de ascendencia coreana era mucho más severo que el contra los de la otra ex colonia japonesa de Taiwán.
Yayoi se enfrentó a esta desafortunada distinción durante un viaje al extranjero dirigido por una compañía turística japonesa. Como viajaba sola, le asignaron una compañera de cuarto de Osaka, quien rápidamente se convirtió en una encantadora compañera de viaje. Sin embargo, resultó que la agradable compañera de cuarto también era una racista despiadada que se desahogaba de sus desagradables y malolientes vecinos coreanos. Una noche, mientras hablaban antes de acostarse, le preguntó a Yayoi sobre su acento.
"No suenas como un japonés", dijo. ¿De dónde eres?"
“Taiwán”, respondió Yayoi. Afortunadamente, la compañera de cuarto dejó el asunto sin sospechar su verdadera identidad.
Esta historia me recordó algunas de mis propias experiencias en Estados Unidos como minoría étnica, ya que, al igual que Yayoi, la fuerza de las circunstancias me entrenó para ser hábil en el arte de ocultar y disfrazar la identidad. Por ejemplo, cuando conocí a personas blancas por primera vez, normalmente no les decía que mi investigación se centraba en los estadounidenses de origen asiático, porque temía que descartaran mis estudios como una mirada naval trivial, o incluso como un "despertar". “Soy un historiador de los Estados Unidos”, decía, revelando mi verdadera especialidad de investigación sólo después de que el investigador me demostrara satisfactoriamente que no era racista.
Sin embargo, si Yayoi y yo éramos forasteros étnicos, la admiraba como alguien que también había logrado superar los desafíos de adaptarse a Japón a pesar de la animosidad que había allí contra los coreanos. No sólo llegó a dominar el idioma, sino que dio el raro paso de naturalizarse y adquirir la ciudadanía. Su exitosa asimilación se hizo evidente en la casa centenaria que había comprado y restaurado con amor.
El interior, una mezcla ecléctica de diseño japonés tradicional y moderno, presentaba una sala de tatami con biombos shoji y un rincón donde nos sentábamos en zazen frente a un gran Buda metálico con una sonrisa traviesa. Para separar la cocina de la sala de tatami, Yayoi había colgado telas coloridas de una ancha y rígida faja de kimono ( obi ) mientras giraba otra alrededor de una viga expuesta encima de ella. Entre los dos obi había un panel de madera tallada, de esos que, según un amigo japonés, le recordaban la casa de su abuela.
Quiso la suerte que la casa de Yayoi se sintiera tan cálida y acogedora como la casa de mi abuela. Fue donde vimos en exceso una serie dramática sobre los coreanos Zainichi, una en la que Yayoi podía entender el coreano y el japonés hablados, mientras que yo tenía que leer los subtítulos en inglés. Entre episodios, le hacía preguntas incesantes sobre cómo se adaptó tan hábilmente a Japón, mientras Yayoi, sabiendo que yo quería seguir sus pasos, me instruía en conjugaciones de verbos japoneses, me guiaba para salir con mujeres japonesas e incluso intentaba establecer Me dio algunos que ella pensó que ayudarían a mi causa.
Uno de sus intentos de encontrar pareja se produjo durante un viaje en autobús de dos días a las montañas de la prefectura de Nagano. Cuando nos registramos para el recorrido, el guía nos confundió con madre e hijo; además de nuestra obvia diferencia de edad, después de todo, estábamos compartiendo una habitación de hotel y el guía no podía saber que se hacía por conveniencia. (era el único que quedaba cuando reservamos). Yayoi corrigió el error del guía, diciendo en voz suficientemente alta para que los demás escucharan que solo éramos amigos y que buscaba conocer mujeres disponibles.
Más tarde, mientras estábamos almorzando, traté de devolverle el favor señalando a un caballero mayor en el recorrido y preguntándole a Yayoi qué pensaba de él. Ella fue desdeñosa. "A ese viejo le gustan las mujeres más jóvenes", dijo. “Traté de que se sentara con nosotros durante el almuerzo, pero en lugar de eso comió con esas dos OL (oficinistas)”.
“¿Quizás sean sus hijas?”
“No”.
"Puedo entender que esté interesado románticamente en uno o ambos", dije. “¿Pero qué ven en un hombre de la edad de su padre?”
Yayoi me miró de arriba abajo a través de sus gafas de sol grandes y a la moda. "Mi marido era dieciocho años mayor que yo", dijo. "No podíamos hablar mucho cuando nos conocimos porque él era un taiwanés educado en Japón y yo no hablaba ni chino ni japonés".
Después de cenar y de un largo baño en las aguas termales onsen del hotel, Yayoi y yo nos sentamos sobre tatamis en una mesa baja, bebiendo cerveza Sapporo en vasos pequeños. La fina tela de algodón de las túnicas yukata se pegaba a nuestra piel aún húmeda. Mientras tanto, dos hermanos preadolescentes, con el pelo mojado y vestidos con pijamas de superhéroe a juego, corrían sobre la suave superficie acolchada como si fuera un resbalón.
Le dije a Yayoi que mientras estaba en el onsen había vuelto a ver al apuesto caballero y quería acercarme a él en su nombre, pero sentí que no quería que lo molestaran, especialmente por un gaijin con un japonés deficiente. "Está en buena forma", dije. "Espero parecerme a él cuando tenga su edad".
Yayoi negó con la cabeza. "Hablé con esos dos OL mientras estaba en remojo", dijo. "Son amigos de la escuela secundaria de Yokohama y ambos tienen hijos en edad universitaria". Como ninguno hablaba inglés, Yayoi los tachó de la lista de posibles citas para mí. Ella y yo brindamos irónicamente por nuestra continua búsqueda del amor, incluso cuando por el rabillo del ojo vi a los hermanos en pijama chillar y deslizarse hacia el plato de home.
Mientras Yayoi me servía otro vaso de cerveza, hablé sobre mi problemático matrimonio. Por mucho que mi nuevo interés en las citas pudiera ser una liberación justificada de años de distanciamiento matrimonial, todavía me sentía culpable por romper con la familia que alguna vez me amó. “Soy un mal padre”, confesé. Ella me miró con ojos consoladores. Estaba bien, dijo, mudarme de mi casa y salir con otras mujeres, siempre y cuando obedeciera una advertencia sorprendente. “Hagas lo que hagas”, dijo, “no te divorcies”.
Más tarde esa noche, en nuestra habitación de hotel, Yayoi estaba en su cama debajo de las sábanas cuando salí del baño después de lavarme. Apagué las luces, dije buenas noches y salté a mi cama. Un minuto después, se encendió una tenue luz. Yayoi estaba sentada y mirando hacia la puerta del baño. “Fui una mala esposa”, dijo.
Yayoi explicó cómo había decepcionado a su marido. Después de casarse en Corea, él la patrocinó para que viniera a Japón y luego la ayudó a terminar la universidad, dándole clases particulares en japonés e incluso tomando notas para ella en clase. Cuando Yayoi obtuvo su licenciatura y estableció una gratificante carrera como instructora de idioma coreano, ya no necesitaba la tutela de su esposo. Él había crecido, mientras ella aún era joven y quería aprovechar todo lo que Tokio tenía para ofrecer. Con el tiempo, acabó mudándose de casa con su hijo adolescente, sin nunca abordar la idea del divorcio con su marido. Él tampoco lo hizo.
Después de una década de vivir separados, Yayoi regresó con él. Para entonces, se había retirado y se había convertido en alcohólico. Fue derrotado; después de todo, su hermosa y joven esposa coreana había florecido, se había hecho japonesa, había desarrollado una carrera exitosa y lo había abandonado. Sin embargo, para su disgusto, el tiempo que Yayoi pasó separada de su marido tampoco fue un plato de cerezas. La había herido profundamente un hombre casado a quien amaba y que le había dicho que la amaba y había prometido dejar a su esposa, pero luego no lo hizo.
En su momento de duelo, se unió a un grupo de zazen y vivió en un centro de práctica con el maestro del grupo y otros practicantes. La experiencia la inspiró a volver a vivir con su marido. Consideró que hacerlo era una forma de práctica budista. Tal vez. Pero también fue su penitencia por traicionar al hombre que la había salvado del destino de la vida doméstica en Corea y al padre de su hijo ahora adulto.
Los deberes penitenciales de Yayoi no duraron mucho. Un día, mientras ella hacía ejercicio, su marido sufrió una hemorragia cerebral y murió en el acto. Aunque su fallecimiento significó que ella no tuvo que soportar muchos años de cuidados, su penitencia incumplida permaneció en la forma de una conciencia culpable que la atormentaba.
Después de regresar de nuestro viaje a Nagano, comencé a ayudar a Yayoi a editar las traducciones al inglés de las conferencias dadas por el fallecido fundador de nuestro grupo de zazen. Durante sus días de ensalada, había traído al maestro a Corea para dar conferencias que había organizado con varias universidades. Algunos de sus recuerdos más felices derivaron de este viaje, pues confesó estar enamorada en secreto del maestro. Su devoción por él ya era evidente en dos publicaciones anteriores de estas mismas conferencias: una en el original japonés y la otra en una versión coreana que ella misma había traducido.
Yayoi y yo trabajamos juntas en la versión en inglés en su casa después de nuestras reuniones semanales de zazen. Una vez, mientras caminaba a casa después de la sesión grupal, me ofrecí como voluntario para liderar el camino y finalmente pude guiarla hábilmente a través del campus universitario por el que antes no había logrado navegar. Desde allí, me aventuré a las calles con Yayoi a cuestas, atravesando los terrenos de un templo y deteniéndome para presentar mis respetos ante una estatua de un luchador de sumo retirado a quien ella había admirado.
Después de hacer una curva cerrada alrededor de un querido cedro de noventa años, nos llevé a lo largo de una hilera de templos más, nuestros pasos seguían el ritmo del zumbido bajo de los cantos de los monjes. Luego entré en un laberinto de pasillos estrechos repletos de casas bajas colindantes entre sí en ángulos incómodos. Después de una curva cerrada, nos topamos con una familiar pared de color caqui con una puerta de entrada con listones de madera. Yayoi sonrió y me dio una palmada en el hombro. Estaba asombrada y orgullosa al mismo tiempo de que yo hubiera conseguido comprarnos nuestra casa.
*Este capítulo está dedicado a la memoria de “Yayoi” (1944-2022), amado amigo, mentor y compañero de viaje en el sinuoso camino de la vida.
© 2023 Lon Kurashige
