As batidas assustadoras da trilha sonora de Lost in Translation me colocaram em um transe nostálgico enquanto acelerava pelo interior do Japão a 280 quilômetros por hora. Eu tinha acabado de conhecer uma mulher que trabalhou neste filme sobre dois americanos presos em Tóquio, e planejávamos jantar no elegante hotel Shinjuku, onde os personagens de Bill Murray e Scarlett Johansson se apaixonam.
Mas antes que nosso encontro pudesse acontecer, eu deveria viver como um monge por cinco dias nas montanhas ao longo do Mar do Japão (Leste). Um trem-bala me levava para Eiheiji, o “templo Zen mais rigoroso do país”.
Embora eu tenha crescido como budista no sul da Califórnia, não sabia nada sobre Zen até mais tarde na vida. O budismo da minha família não estava centrado na meditação zazen; nem os seus sacerdotes treinavam em mosteiros como Eiheiji, onde desde 1244 os monges se isolaram dos prazeres e conveniências do mundo exterior e mantiveram um regime diário rigoroso, completo com zazen e dezenas de serviços, rituais e práticas. Embora os monges agora possam se casar, formar famílias e escolher a dieta que mais lhes convém, ao praticarem em Eiheiji eles devem seguir os votos budistas originais de celibato e vegetarianismo.
Dezessete de nós, estrangeiros que fomos inspirados pelo Soto Zen em nossos países de origem, viemos como peregrinos para Eiheiji, a fonte original a partir da qual ele se espalhou por todo o Japão – e depois pelo exterior. A maioria dos praticantes eram europeus, com vários americanos e australianos, e uma pessoa do Líbano e de Hong Kong. Depois de registrar e entregar nossos smartphones, fizemos quase tudo em comunidade e geralmente em silêncio (zazen, palestras, serviços, alimentação, banho, sono e limpeza).
Ao conhecer meus colegas praticantes, não fiquei surpreso ao ver que mais de um terço eram mulheres, já que o equilíbrio de gênero era comum em centros Zen fora do Japão. O que me surpreendeu, porém, foram as duas freiras japonesas designadas para o nosso grupo. Eu havia praticado zazen com muitos monges japoneses do sexo masculino em Los Angeles, mas nenhuma freira. Como resultado, eu não tinha o conceito de uma monge japonesa.
Uma das freiras, a mais jovem, estava sentada ao meu lado no zendo. Nos primeiros dois dias, não tive certeza se ela era homem ou mulher. Sua cabeça raspada, rosto andrógino e vestes não davam pistas sobre seu sexo. Não era como se ela estivesse usando maquiagem, batom, perfume ou calças de ioga.
Lembro-me desta freira pela sua generosidade altruísta. Na quietude da madrugada, ela e eu ficamos na retaguarda de uma fila de praticantes que subiam incontáveis lances de escadas de madeira imaculadamente polida até o Salão do Dharma. Enquanto esperávamos na entrada pelo culto matinal, percebi que havia esquecido meu livro de orações. Eu o coloquei no chão com pressa para reorganizar minha blusa estilo quimono que havia sido colocada errada.
“Com licença”, eu disse à freira. “Esqueci meu livro de orações.”
Sem pensar, ela enfiou a mão nas vestes e me entregou seu exemplar. Talvez ela tivesse memorizado os sutras e cânticos e não precisasse do livro. Ainda assim, fiquei impressionado com sua entusiasmo.
Se eu fosse ela, pararia para pensar: “Tem algum livro extra no corredor? Ele poderia compartilhar um com outra pessoa? A irritação pode piscar. “Lembramos você de trazer isso com você!”
Quanto à outra freira designada para o nosso grupo, não tive problemas em reconhecer o seu sexo. Mana ajudou o monge chefe e falou conosco sobre a programação diária. Ela também deu instruções sobre os rituais e regras a seguir no zendo. Todos nós gostamos do calor, da acessibilidade, do entusiasmo e do domínio do inglês de Mana.
Durante um intervalo, quando pudemos conversar, ela entregou seu cartão de visita para mim e para uma alemã, e depois nos convidou para visitar seu templo em Tóquio.
Naquela noite, a caminho da sala de estudos, fiquei feliz em saber que Mana daria a palestra do dia e que seria sobre a vida dela. Repassei a notícia sobre a palestra de Mana enquanto nós, praticantes, retirámos e alinhamos nossos chinelos em frente ao salão. Não sabíamos o que esperar, mas logo ela nos prendeu aos tatames.
Mana foi uma das primeiras professoras em Eiheiji, que permaneceu um mosteiro masculino desde a sua fundação. Ela começou sua jornada espiritual como freira católica, vivendo enclausurada em um convento nos arredores de Tóquio, onde experimentou “uma grande alegria que nunca havia sentido neste mundo”. Embora ela tenha deixado o convento e se tornado budista, a exaltação religiosa permaneceu no centro de sua prática.
Fiquei impressionado. A sua fé parecia transcender a fronteira entre o Budismo e o Cristianismo, o que lhe conferia uma pureza sedutora. Se minha vida fosse um filme, a cena seria cortada da conversa de Mana para uma sequência de sonho: chego ao hotel apresentado em Lost in Translation e descubro que minha namorada raspou a cabeça e está vestindo uma túnica preta e cor de açafrão.
Ao sair da sala de estudos, decidi aprender mais sobre Mana e também sobre a vida das monjas Zen. Alcancei a freira júnior que no dia anterior me entregou seu livro de orações.
“Com licença”, eu disse. “Sinto muito se isso é algo ofensivo de se perguntar. Eu sei que os monges Zen podem se casar. E as freiras?
"Sim. É possível nos casarmos”, disse ela. “Mas raramente o fazemos.”
Poucos dias depois de retornar a Tóquio, enviei um e-mail para Mana agradecendo por nos ensinar em Eiheiji. Silêncio.
Como um leigo estrangeiro inicia um relacionamento com uma freira budista celibatária?
Ao discutir a palestra de Mana com os praticantes do meu grupo de zazen em Tóquio, surgiu um plano. Eles estavam ansiosos para conhecer a mulher que havia trocado um convento católico por um monastério feminino budista.
Minha amiga Yayoi ficou particularmente animada ao conhecer uma freira cujo templo ficava perto de sua casa. “Eu me pergunto se Mana Sensei é como Jakucho Setouchi?” ela perguntou, notando rapidamente o olhar vazio em meu rosto. Yayoi tocou seu telefone e me mostrou uma foto da freira viva mais famosa do Japão.
Antes de sua ordenação, aos 51 anos, Setouchi foi uma romancista pioneira no auge da fama. Ela escandalizou o público japonês ao escrever sobre sexo do ponto de vista de uma mulher. Além disso, ela escreveu uma história baseada em sua própria experiência de divórcio do marido, um professor universitário, após ter um caso com um de seus alunos.
“Normalmente, pessoas que fazem coisas ruins são bons escritores”, disse ela certa vez. “Fiz muitas coisas ruins, e é por isso que meus romances são interessantes.”
Ao fazer o voto de castidade, Setouchi abandonou seus antigos hábitos livres. “Entrei para o clero não porque quisesse renunciar a este mundo.” Não. Ela não se tornou indiferente às relações românticas, mas sim reorientou sua vida para buscar “algo maior”.
Depois de rapar a cabeça, Setouchi continuou a apelar à igualdade de género, insistindo que as mulheres deveriam obter independência económica dos homens. Desta forma, se se divorciassem, poderiam manter a custódia dos filhos – algo que ela não podia fazer e lamentava.
Refletindo sobre sua vida aos 84 anos, Setouchi ficou feliz por ter se tornado freira, mas lamentou ter feito isso enquanto ainda estava cheia de energia sexual. “Eu não tinha ideia de que viveria tanto.”
Enviei um segundo e-mail para Mana – desta vez dizendo que gostaria de trazer membros do meu grupo de zazen ao templo dela. Recebi uma resposta calorosa. Ela não apenas nos recebeu para visitar seu templo, mas também nos convidou para sentar em zazen com um grupo de freiras budistas que vinham da Suíça e depois ficar para jantar.
Oito membros do meu grupo de zazen juntaram-se a mim no templo de Mana. Conhecemos cinco freiras suíças, bem como Mana, sua colega júnior (que eu conhecia de Eiheiji), e a abadessa do templo de Mana. Embora viéssemos de todo o mundo (Alemanha, Irlanda, Coreia, Vietname, França, Suíça, Japão e EUA), a maioria de nós falava inglês e cada um de nós era um praticante Soto Zen.
Ficamos todos encantados ao descobrir que a líder das freiras visitantes compartilhava uma linhagem Zen com os dois organizadores do meu grupo de zazen. O mestre deles no Japão, Sato Sensei, e o dela na França eram ambos irmãos do Dharma (colegas de classe) ensinados pelo mesmo conhecido monge errante. Fiquei maravilhado com a rede global de relações que já conectava Mana e eu.
Durante o jantar, Mana e eu conversamos com Yayoi sobre Sato Sensei, o falecido fundador do meu grupo de zazen. Yayoi morou em seu centro de treinamento dojo com ele e outros praticantes. Ela também se juntou a Sato Sensei quando ele deu palestras sobre o budismo no Japão e até no exterior.
“Eu me apaixonei por ele”, disse ela.
“Essa é uma maneira estranha de colocar as coisas”, interrompi. “Apaixonar-se por um mestre Zen.”
“Mas você disse a mesma coisa sobre Mana. Que você se apaixonou por ela depois de ouvi-la falar em Eiheiji.”
Caramba . Esqueci que contei isso a ela. Percebendo a expressão assustada em meu rosto, Yayoi rapidamente abandonou o assunto, mesmo enquanto Mana permanecia impassivelmente silenciosa.
Alguns dias depois, Yayoi e eu rimos desse incidente enquanto eu confessava que estava realmente apaixonado por Mana. Neste ponto do filme da minha vida, eu adoraria ver uma montagem mostrando imagens cada vez mais íntimas de Mana e eu interagindo, acompanhadas de dedilhados animados de guitarra: ela e eu sentados em zazen, cantando o Sutra do Coração, comendo sanduíches que ela preparou , e passeando com seu cachorro Kumi. Mas isso seria um filme.
A realidade, eu disse a Yayoi, era que eu precisava me livrar das ilusões românticas. Eu não fui tão estúpido em pensar que Mana e eu poderíamos nos tornar um casal. Eu estava procurando um romance convencional porque não era monge e estava resignado a viver no mundo do samsara, o termo budista para “o ciclo de deriva sem rumo, errância ou existência mundana”.
Yayoi sentou-se com o rosto impassível. Ela contou uma história sobre uma freira ostensivamente celibatária que morava no dojo de Sato Sensei. Durante o dia ela era a imagem da retidão Zen, mas à noite ela vestia roupas normais e escapava para encontrar seu amante.
“E se Mana fosse como esta freira ou talvez como Jakucho Setouchi, que se arrependeu de ter raspado a cabeça antes que seus desejos sexuais se esgotassem?”
Naquela noite, no trem da casa de Yayoi para casa, recebi uma mensagem da mulher que havia trabalhado em Lost in Translation . Nosso jantar em Shinjuku, que aconteceu logo depois que eu voltei de Eiheiji, não correspondeu ao hype. Como resultado, parei de ouvir as músicas da trilha sonora do filme. Suspirar.
Guardei meu telefone e endireitei as costas com os olhos semicerrados e as mãos juntas no colo formando um oval conhecido como “mudra cósmico”. Chamei essa postura de PDZ – exibição pública de zazen. Depois de alguns minutos, a paisagem noturna de Tóquio se transformou em luzes suaves e pulsantes e a voz do condutor-robô sussurrou os nomes das próximas estações, um após o outro, até que sua voz desapareceu no barulho.
Ding.
Meu telefone me despertou para o ambiente. As pessoas entravam e saíam do trem. Meninas da escola com suéteres brancos e saias xadrez conversavam em círculo. Um assalariado dormia de queixo caído, enquanto um jovem casal que compartilhava fones de ouvido batia cabeça ao som de batidas inaudíveis.
Pensamentos sobre Mana, romance e início de uma nova vida no Japão flutuaram para fora da minha consciência, deixando apenas o samsara branco e brilhante de um trem noturno. Quando as portas se abriram na minha parada, entrei na noite florescente de outono, desembainhando meu smartphone com entusiasmo e determinação.
© 2023 Lon Kurashige
