A vida é um rio
Devo lutar contra a corrente ou
Deixe ir e flutue para casa

Papai tirou o chapéu e se inclinou para a janela do táxi. “Você pode nos levar para First e San Pedro?” ele perguntou.

"Claro. Entrem." O taxista apagou o cigarro no cinzeiro antes de sair para abrir o porta-malas. Papai jogou nossas malas dentro e depois sentou-se no banco da frente. Mamãe e eu fomos para o banco de trás.

“Por que papai não deu a ele o endereço da nossa casa?” Eu sussurrei.

Ela colocou o dedo na boca. “Shhh!”

Ela vinha fazendo muito isso ultimamente. Mamãe e papai guardaram segredos em nossa viagem de volta do campo de internamento em Rohwer, Arkansas, para a Califórnia. Por que, eu não sabia, mas não estava feliz com isso. Eu tinha acabado de completar quatorze anos, idade suficiente para saber o que estava acontecendo.

Virei-me para que mamãe não me visse revirar os olhos e olhei pela janela do táxi para todas as coisas que eu tinha perdido na Califórnia. O acampamento era um lugar monótono, cercado por campos de algodão no meio do nada. Tínhamos plantado petúnias e malmequeres para tentar alegrar as coisas, mas não havia muita coisa que pudéssemos fazer para melhorar um acampamento de arame farpado cheio de barracas de papel alcatroado preto.

Do lado de fora da janela do táxi, as montanhas que eu sentia falta me cercavam como um abraço, me dando as boas-vindas em casa. Enquanto estava no acampamento, percebi que não dava valor a muitas coisas em casa: o som e o cheiro do oceano numa tarde de sábado, o grito de uma gaivota, as luzes cintilantes de Los Angeles. Um carro passou em alta velocidade. Eu até senti falta do trânsito.

Um leve clique chamou minha atenção do mundo que passava lá fora. O som veio do lado da mamãe no táxi, e me virei na direção dele. Ela estava contando contas de o-juzu , uma por uma, nos dedos. Por que ela estava orando? O pior não havia passado agora que estávamos em casa?

“Primeiro com San Pedro”, disse o motorista, olhando para mim pelo retrovisor. “Onde você quer sair?”

“Na esquina está bom”, respondeu papai. Ele entregou a passagem ao homem de bigode enquanto mamãe e eu descíamos do táxi.

Tudo parecia diferente. Eu mudei muito em três anos, mas de alguma forma esperava que nossa cidade natal parecesse a mesma. Onde estava Fugetsu-do? No acampamento, fiquei com água na boca pelo sabor doce, pela sensação pegajosa do omanju na minha língua. Eu mal podia esperar para comer tanto que meu estômago doeria. Mas a loja havia desaparecido.

E onde estavam todos os sinais japoneses? Eu me perguntei por que isso importava para mim — de qualquer maneira, eu não conseguia ler o que eles diziam. Ainda assim, eles fizeram parte do que fez de Sho-Tóquio um lar, especialmente para meus pais.

Papai ajeitou o chapéu antes de pegar três malas. “Siga-me”, disse ele.

Mamãe pegou duas sacolas, deixando uma para eu carregar.

Depois de uma curta caminhada, papai colocou as malas sob a placa do Civic Hotel e sussurrou algo em japonês para mamãe — outro segredo.

Ela largou as malas e sentou-se em uma delas. “Papai disse para esperar aqui.”

Pensei em perguntar a ela por que estávamos em um hotel, mas decidi que ela simplesmente me diria “shhh” de novo.

Cerca de dez minutos depois, papai voltou e nos disse que havia conseguido um quarto.

"Um quarto? Aqui?" Eu choraminguei. “Por que não vamos ficar em nossa casa?”

“Mari, por favor!” Mamãe repreendeu.

Papai tocou seu ombro. “Haruko, é hora de contarmos a ela. Mari, vou te explicar tudo quando chegarmos no quarto.” Ele respirou fundo antes de confessar: “Estamos no terceiro andar”.

Não reclamei das escadas, embora estivesse tentado.

“Um passo de cada vez, Mariko-chan.” Jurei que houve momentos em que papai conseguia ler minha mente.

No terceiro andar, Papai inseriu a chave na maçaneta. Segui mamãe até o quarto mal iluminado que cheirava levemente a alvejante. Era melhor do que o nosso apartamento de acampamento, mas não fiquei nada feliz com as duas camas no centro do quarto. Eu bufei e deixei cair minha bolsa no tapete marrom. Durante três anos dividi um quarto individual com meus pais e mal podia esperar para ter meu próprio quarto novamente.

Papai apontou para uma cama. “Mari, sente-se aí e conversaremos.”

Passei a mão pela colcha de chenille branca e me lembrei da colcha amarela e macia de casa.

Colocando as mãos nos bolsos, papai perguntou: “Você sabe o que significa kawa no nagare ?”

Eu balancei minha cabeça. "Não."

“O fluxo de um rio”, disse ele, longa e lentamente, como se eu também não entendesse inglês. Muitas vezes ele percorria um longo caminho com suas histórias e às vezes eu não “entendi” até o final. Então, esperei por mais.

“A vida é como um rio, Mariko-chan. E embora o fluxo de um rio não cesse, a água nunca é a mesma.”

“Eu não entendo, papai.”

“Mesmo que você volte ao local exato na margem de um rio, a água lá não será a mesma. E, às vezes, esperamos que um rio flua para um lado, mas pode ter um afluente diferente. Devemos seguir o fluxo da água em constante mudança.”

Eu não tinha tanta certeza se gostava do que ele estava tentando me dizer.

Ele andava de um lado para o outro enquanto falava. “Você esperava voltar para a casa que deixamos, assim como eu.” Ele fez uma pausa e respirou fundo. “Pouco antes de deixarmos Rohwer, recebi uma carta do nosso vizinho, o Sr. Patterson. Ele me disse que nossa casa havia sido alugada para outra família.”

"O que? Mas essa é a nossa casa”, reclamei, incapaz de imaginar outra família morando em nossa casa. O mesmo arrepio que senti quando encontrei uma garota no acampamento lendo meu diário tomou conta de mim.

Papai fez uma pausa e olhou pela janela. Eu me perguntei o que ele pensava sobre a cidade abaixo. “Não era realmente a nossa casa”, ele continuou. “Nós alugamos. Quando saímos, o proprietário alugou para outra família. Você vê? O rio deu uma guinada. Não há nada a ser feito a não ser flutuar em sua corrente. Encontraremos outro lugar para morar.

"Você quer dizer... aqui?" Eu perguntei, a raiva crescendo dentro de mim. Estávamos flutuando com a corrente há três anos. Eu estava cansado disso, cansado de ir aonde nos mandavam, de viver onde não queríamos morar. “Mas papai, eu quero ir para casa”, argumentei.

“Encontraremos outra casa.” Ele franziu a testa para mim. “Mas talvez você devesse tentar lembrar que somos mais afortunados do que muitos de nossos amigos. Pelo menos o Rafu Shimpo voltará a circular e eu terei o mesmo emprego que tinha antes da guerra. Alguns que retornaram não sabem o que farão no trabalho.”

Talvez ele estivesse certo. Papai não só tinha um emprego, mas também tivemos a sorte de ficar juntos no acampamento. Muitas famílias foram separadas. Acima de tudo, não perdemos ninguém na guerra. Eu ainda podia ouvir os gritos daqueles que estavam no acampamento e souberam que seus filhos ou irmãos não voltariam para casa.

Eu cedi, com relutância. “Talvez seja mais fácil seguir o fluxo do que lutar contra a corrente.”

Os olhos do papai se enrugaram – a melhor parte de seu sorriso. “Sim, Mariko-chan. E lembre-se também: a água nunca é a mesma.”

Alguns dias depois, depois que papai saiu para trabalhar e mamãe saiu para fazer algumas tarefas, decidi caminhar até nossa antiga casa. É verdade que não era mais nosso, mas não vi mal nenhum em dizer “adeus” antes de flutuar rio abaixo em direção ao que viria a seguir.

Entrei na nossa rua. Tal como aconteceu com San Pedro, fiquei surpreso com a forma como tudo mudou. Talvez tudo só parecesse diferente por causa da saudade que eu tinha de voltar para casa enquanto estava no acampamento. Será que eu me lembrava dos gramados bem cuidados, mais verdes do que realmente eram? E será que as casas pareciam precisar de uma nova demão de tinta só porque me lembrei de suas cores mais vibrantes enquanto olhava para os sombrios quartéis pretos?

Andando pela mesma calçada que já andei mil vezes, lembrei-me de papai me levando ao parque, quando eu saltei para acompanhar e tomei cuidado para não pisar em nenhuma rachadura. Sorri, percebendo que essa parte não havia mudado. Mesmo aos quatorze anos, me vi pisando em rachaduras para evitar o azar.

A passagem do tempo foi maior quando olhei para as árvores ensolaradas que margeavam a rua, com galhos mais altos e troncos mais grossos. No outono antes de sermos mandados embora, eu persegui as folhas caídas pela rua a caminho do ponto de ônibus. Três meses depois, Pearl Harbor foi atacado e o nosso mundo mudou para sempre.

Não importava que eu tivesse evitado todas aquelas rachaduras.

Ao me aproximar da casa que não era mais nossa, uma preocupação estranha e inesperada se instalou como uma pedra em meu estômago. Eu queria que parecesse igual, mas e se não fosse? E a família que morava lá? Será que eles cuidaram da ameixeira do papai no jardim da frente?

Então, aí estava. Minha casa. Com o mesmo caminho e a mesma ameixeira, agora em plena floração com flores rosadas. O gramado era mais verde que a maioria, mas não tão verde quanto eu lembrava. Olhei para a porta da frente e me lembrei de mamãe parada ali, com o avental que usava todos os dias, lembrando papai de parar no açougue depois do trabalho.

Meu olhar desviou-se para a janela do meu quarto, logo à esquerda da grande varanda da frente. Minha cama com colcha de chenille amarelo ficava embaixo daquela janela, onde, na lua cheia, eu abria as persianas e segurava os braços sob o luar listrado. Quando chovia, eu observava gotas de água correrem umas contra as outras até a parte inferior da vidraça.

"Posso ajudar?"

A voz me arrancou das doces lembranças do meu passado e me devolveu aos restos do meu presente. Virei-me para a varanda.

Uma garota negra estava sentada no balanço da varanda. Uma garota negra . Era quem morava na minha casa?

O barulho familiar e triste do balanço, indo e voltando, me atraiu instantaneamente de volta ao meu passado, até que ela falou novamente. "Eu disse, posso ajudá-lo?"

Tive vontade de me esconder, como um ladrão pego em flagrante. O que eu poderia dizer? No entanto, eu tive que responder, então deixei escapar: “Uh, não. Tudo bem."

Ela se levantou e o balanço continuou sua canção triste enquanto ela descia os degraus, lentamente, como se ela também achasse que eu era tão assustador quanto me sentia. "Se importa se eu perguntar por que você está olhando para a nossa casa, então?" ela perguntou.

Meu coração batia forte, como se estivesse escondendo qualquer desculpa para eu estar na frente da minha casa – a casa dela. Eu queria fugir, mas a determinação feroz em seus olhos me avisou que ela iria me perseguir.

Ela parou na minha frente e cruzou os braços magros e morenos sobre o peito, esperando minha resposta. No entanto, seus olhos âmbar suavizaram.

“Você parece bastante inofensivo”, disse ela. “Mesmo assim, gostaria de saber o que você está fazendo parado na frente da minha casa.”

Uma onda inesperada de adrenalina passou por mim tão rápido que mal tive tempo de pensar no que saiu da minha boca. “ Sua casa? É minha casa. Ou pelo menos era. Três anos atrás."

Sua sobrancelha direita subiu e ela inclinou a cabeça. Não tenho certeza de quem ficou mais surpreso com minha explosão. Afinal, não foi culpa dela eu ter sido mandado embora de casa. Nem era culpa dela morar lá agora.

Mordi meu lábio. "Desculpe. Acabamos de voltar e eu queria ver minha casa, esta casa, mais uma vez.”

“De volta de onde? E se você gostou tanto desta casa , por que a deixou?

Lágrimas temidas começaram a queimar meus olhos. Minha voz tremeria em seguida. Droga, tudo. Eu não choraria na frente dessa garota que morava na minha casa.

Eu estabilizei minha voz. “Não foi nossa escolha partir.”

“De quem foi a escolha então?”

Eu espelhei a garota e cruzei os braços. “A culpa é de quem você quiser, mas fomos enviados para um campo de internamento depois que Pearl Harbor foi atacado.”

Ela ficou quieta por um momento, e pela maneira como seu olhar percorreu todo o lugar, eu tive certeza de que ela não estava acostumada a ficar com a língua presa. Finalmente, ela falou. “Meu nome é Joey. É a abreviatura de Josephine, mas odeio esse nome. O que é seu?"

“Mariko”, eu disse. “Mas meus amigos me chamam de Mari.”

“Desculpe por você ter sido mandado embora e tudo mais. Deve ser por isso que o Sr. Patterson nunca falou muito sobre quem morou nesta casa antes de nós. Ela sentou-se em um dos degraus da varanda. “Onde você foi acampar?”

“Arkansas.”

“Arkansas? Nós nos mudamos do Mississippi para cá! Papai trabalhava na Lockheed, mas foi demitido depois da guerra. Pelo menos mamãe ainda tem trabalho como checadora de casacos no Shepp's. Você já ouviu falar do Shepp's? Alguém me disse que costumava ser um restaurante japonês... Kawa, alguma coisa ou outra.

Eu ri. “Você deve estar se referindo ao Restaurante Kawafuku.” Fiquei com água na boca enquanto me perguntava onde comeríamos sashimi agora que meu restaurante favorito havia acabado.

“Sim, é isso. Kawafuku. Agora é um clube de jazz. Talvez mamãe consiga você algum dia.

Meu olhar continuou voltando para a janela do meu quarto. Como era minha casa — a casa de Joey — por dentro?

“Ei,” ela disse, como se tivesse lido minha mente. “Quer entrar? Meu pai está em casa, mas ele não vai se importar. Especialmente se eu contar a ele que você morou aqui. Ela correu em direção à porta da frente. "Vamos!"

Segui-a pelos mesmos degraus da varanda onde costumava sentar-me para observar o pai a colher ameixas.

Quando cruzei a soleira e entrei na casa que era minha, esperei sentir o cheiro de incenso de cedro. Em vez disso, senti o cheiro do café que o pai dela estava bebendo enquanto lia o jornal — no mesmo canto onde papai costumava ler The Rafu Shimpo .

“Esta aqui é Mari”, anunciou Joey. “Ela morou aqui antes de nós.”

Ele baixou o jornal e sorriu. “Bem, agora”, disse ele. "Feliz em conhecê-lo." Ele começou a se levantar, mas Joey me puxou em direção à cozinha.

“Papai, vamos comprar algumas conservas de ameixa da mamãe”, disse ela, puxando meu braço.

Eu havia voltado para minha casa, naquele exato lugar na margem do rio, e era verdade que a água estava diferente. Mas enquanto Joey e eu conversávamos sobre os últimos três anos comendo as saborosas conservas da mãe dela, feitas com ameixas da árvore do meu pai, percebi que papai estava certo. Os rios mudam de curso e a água nunca mais é a mesma. Mas eu tinha algo a acrescentar à sua história.

Até mesmo um rio mudado tem uma doçura própria.

*Esta história foi uma das finalistas do concurso de contos Imagine Little Tokyo II da Little Tokyo Historical Society .

© 2015 Jan Morrill