La vida es un río.
¿Debo luchar contra la corriente o
Déjalo ir y flota a casa

Papá se quitó el sombrero y se apoyó en la ventanilla del taxi. “¿Puedes llevarnos a Primera y San Pedro?” preguntó.

"Seguro. Entra." El taxista apagó el cigarrillo en el cenicero antes de bajar para abrir el maletero. Papá metió nuestras maletas y luego tomó el asiento delantero. Mamá y yo nos metimos en la parte de atrás.

“¿Por qué papá no le dio la dirección de nuestra casa?” Susurré.

Se llevó el dedo a la boca. "¡Shh!"

Había estado haciendo eso mucho últimamente. Tanto mamá como papá habían guardado secretos durante nuestro viaje de regreso a California desde el campo de internamiento de Rohwer, Arkansas. Por qué, no lo sabía, pero no estaba contento con eso. Acababa de cumplir catorce años, era lo suficientemente mayor para saber lo que estaba pasando.

Me di la vuelta para que mamá no me viera poner los ojos en blanco y mirar por la ventanilla del taxi todas las cosas que me había perdido de California. El campamento había sido un lugar aburrido, rodeado de campos de algodón en medio de la nada. Habíamos plantado petunias y caléndulas para tratar de alegrar las cosas, pero no había mucho que pudiéramos hacer para mejorar un campamento con alambre de púas lleno de barracones de papel alquitranado negro.

Fuera de la ventanilla del taxi, las montañas que había extrañado me rodearon como un abrazo, dándome la bienvenida a casa. Mientras estaba en el campamento, me di cuenta de que había dado por sentado muchas cosas sobre mi hogar: el sonido y el aroma del océano un sábado por la tarde, el grito de una gaviota, las luces parpadeantes de Los Ángeles. Un coche pasó a toda velocidad. Incluso había perdido el tráfico.

Un suave chasquido llamó mi atención del mundo que pasaba afuera. El sonido procedía del lado del taxi de mamá y me volví hacia allí. Estaba contando cuentas de o-juzu , una por una, sobre sus dedos. ¿Por qué estaba orando? ¿No había pasado lo peor ahora que estábamos en casa?

“Primero y San Pedro”, dijo el conductor mirándome por el espejo retrovisor. "¿Dónde quieres salir?"

“En la esquina está bien”, respondió papá. Le entregó el billete al hombre de la cara de bigotes mientras mamá y yo bajábamos del taxi.

Todo parecía diferente. Había cambiado mucho en tres años, pero de alguna manera esperaba que nuestra ciudad natal volviera a ser la misma. ¿Dónde estaba Fugetsu-do? En el campamento, se me hizo la boca agua por el sabor dulce, la sensación pegajosa del omanju en mi lengua. No podía esperar para comer tanto que me dolía el estómago. Pero la tienda ya no estaba.

¿Y dónde estaban todos los carteles japoneses? Me preguntaba por qué me importaba; de todos modos, no podía leer lo que decían. Aun así, eran parte de lo que hacía de Sho-Tokyo un hogar, especialmente para mis padres.

Papá se ajustó el sombrero antes de recoger tres de las maletas. “Sígueme”, dijo.

Mamá cogió dos bolsas, de las que me quedó una para llevar.

Después de una corta caminata, papá dejó sus maletas debajo del letrero del Hotel Civic y le susurró algo en japonés a mamá: otro secreto.

Dejó caer sus maletas y se sentó en una. "Papá dijo que esperara aquí".

Pensé en preguntarle por qué estábamos en un hotel, pero decidí que simplemente me diría "shhh" otra vez.

Unos diez minutos después, papá regresó y nos dijo que había conseguido una habitación.

"¿Un cuarto? ¿Aquí?" Me quejé. “¿Por qué no nos quedamos en nuestra casa?”

“¡Mari, por favor!” Mamá lo regañó.

Papá le tocó el hombro. “Haruko, es hora de que se lo digamos. Mari, te lo explicaré todo cuando lleguemos a la habitación. Respiró hondo antes de confesar: "Estamos en el tercer piso".

No me quejé de las escaleras, aunque estuve tentado.

"Un paso a la vez, Mariko-chan". Juré que hubo momentos en que papá podía leer mi mente.

En el tercer piso, papá insertó la llave en el pomo. Seguí a mamá a la habitación poco iluminada que olía ligeramente a lejía. Era mejor que nuestro apartamento de campamento, pero no estaba nada contento con las dos camas en el centro de la habitación. Resoplé y dejé caer mi bolso sobre la alfombra granate. Durante tres años había compartido una habitación individual con mis padres y no podía esperar a tener mi propio dormitorio nuevamente.

Papá señaló una cama. "Mari, siéntate ahí y hablaremos".

Pasé la mano por la colcha de chenilla blanca y recordé mi suave colcha amarilla de casa.

Papá se metió las manos en los bolsillos y preguntó: “¿Sabes lo que significa kawa no nagare ?”

Sacudí la cabeza. "No."

“El fluir de un río”, dijo, largo y lento, como si yo tampoco entendiera inglés. A menudo tomaba el camino más largo con sus historias y a veces yo no lo “entendía” hasta el final. Así que esperé más.

“La vida es como un río, Mariko-chan. Y aunque el caudal de un río no cesa, el agua nunca es la misma”.

"No entiendo, papá".

“Incluso si regresas al lugar exacto en la orilla de un río, el agua allí no será la misma. Y a veces esperamos que un río fluya en una dirección, pero puede tomar un afluente diferente. Debemos seguir la corriente del agua en constante cambio”.

No estaba tan segura de que me gustara lo que intentaba decirme.

Caminó por el suelo mientras hablaba. "Esperabas regresar a la casa que dejamos, al igual que yo". Hizo una pausa y respiró hondo. “Poco antes de salir de Rohwer, recibí una carta de nuestro vecino, el señor Patterson. Me dijo que nuestra casa había sido alquilada a otra familia”.

"¿Qué? Pero esa es nuestra casa”, me quejé, incapaz de imaginarme a otra familia viviendo en nuestra casa. El mismo escalofrío que sentí cuando encontré a una chica en el campamento leyendo mi diario me invadió.

Papá hizo una pausa y miró por la ventana. Me pregunté qué pensaba de la ciudad de abajo. "En realidad no era nuestra casa", continuó. “Lo alquilamos. Cuando nos fuimos, el dueño se lo alquiló a otra familia. ¿Verás? El río dio un giro. No queda más que flotar en su corriente. Encontraremos otro lugar para vivir”.

"¿Quieres decir...aquí?" Pregunté, la ira creciendo dentro de mí. Llevábamos tres años flotando con la corriente. Estaba cansado de eso, cansado de ir a donde nos decían, de vivir donde no queríamos vivir. “Pero papá, quiero irme a casa”, argumenté.

"Encontraremos otra casa". Me frunció el ceño. “Pero quizás deberías intentar recordar que somos más afortunados que muchos de nuestros amigos. Al menos El Rafu Shimpo volverá a circular y tendré el mismo trabajo que tenía antes de la guerra. Algunos que han regresado no saben qué harán como trabajo”.

Quizás tenía razón. Papá no sólo tenía trabajo, sino que también habíamos tenido suerte de permanecer juntos en el campamento. Muchas familias habían sido separadas. Sobre todo, no habíamos perdido a nadie en la guerra. Todavía podía escuchar los gritos de aquellos en el campamento que supieron que sus hijos o hermanos no volverían a casa.

Me rendí, de mala gana. "Tal vez sea más fácil dejarse llevar por la corriente que luchar contra la corriente".

Los ojos de papá se arrugaron: la mejor parte de su sonrisa. “Sí, Mariko-chan. Y recuerde también que el agua nunca es la misma”.

Unos días más tarde, después de que papá se fue a trabajar y mamá se fue a hacer recados, decidí caminar hasta nuestra antigua casa. Es cierto que ya no era nuestro, pero no vi ningún daño en decir “adiós” antes de flotar río abajo hacia lo que fuera que viniera a continuación.

Giré hacia nuestra calle. Al igual que con San Pedro, me sorprendió cómo había cambiado. Tal vez todo parecía diferente sólo por lo mucho que añoraba mi hogar mientras estaba en el campamento. ¿Había recordado los jardines bien cuidados más verdes de lo que en realidad habían sido? ¿Y las casas parecían necesitar una nueva capa de pintura, sólo porque recordaba sus colores más vibrantes mientras contemplaba las sombrías barracas negras?

Caminando por la misma acera por la que había caminado mil veces antes, recordé que papá me llevaba al parque, cuando yo saltaba para seguir el ritmo y tenía cuidado de no pisar ninguna grieta. Sonreí, dándome cuenta de que esa parte no había cambiado. Incluso a los catorce años, me encontré pasando por alto grietas para evitar la mala suerte.

El paso del tiempo se sintió mayor cuando miré los árboles bañados por el sol que se alineaban en la calle, con sus ramas más altas y sus troncos más gruesos. El otoño antes de que nos echaran, había perseguido sus hojas caídas por la calle de camino a la parada de autobús. Tres meses después, Pearl Harbor fue atacado y nuestro mundo cambió para siempre.

No había importado que hubiera evitado todas esas grietas.

Mientras me acercaba a la casa que ya no era nuestra, una preocupación extraña e inesperada se instaló como una piedra en mi estómago. Quería que se viera igual, pero ¿y si no fuera así? ¿Qué pasa con la familia que vivía allí? ¿Habían cuidado del ciruelo de papá en el jardín delantero?

Entonces ahí estaba. Mi casa. Con el mismo camino de entrada y el mismo ciruelo, ahora en plena floración con flores rosas. El césped era más verde que la mayoría, pero no tan verde como lo recordaba. Me quedé mirando la puerta principal y recordé a mamá parada allí con el delantal que usaba todos los días, recordándole a papá que pasara por la carnicería después del trabajo.

Mi mirada se desvió hacia la ventana de mi dormitorio, justo a la izquierda del gran porche delantero. Mi cama con la colcha de chenilla amarilla solía estar debajo de esa ventana, donde, cuando había luna llena, abría las persianas y sostenía mis brazos a la luz rayada de la luna. Cuando llovía, veía cómo las gotas de agua corrían entre sí hasta el fondo del cristal de la ventana.

"¿Puedo ayudarle?"

La voz me arrancó de los dulces recuerdos de mi pasado y me devolvió a los restos de mi presente. Me volví hacia el porche.

Una chica negra estaba sentada en el columpio del porche. Una chica negra . ¿Era ese quien vivía en mi casa?

El familiar y triste graznido del columpio, de un lado a otro, me devolvió instantáneamente a mi pasado, hasta que ella volvió a hablar. "Dije, ¿puedo ayudarte?"

Sentí la necesidad de esconderme, como un merodeador sorprendido en el acto. ¿Qué podría decir? Sin embargo, tuve que responder, así que espeté: “Uh, no. Esta bien."

Se levantó y el columpio continuó con su triste canción mientras ella bajaba las escaleras, lentamente, como si ella también pensara que yo era tan espeluznante como me sentía. "¿Te importa si te pregunto por qué estás mirando nuestra casa entonces?" ella preguntó.

Mi corazón latía con fuerza, como si estuviera tapando cualquier excusa de por qué estaría parado frente a mi casa, su casa. Quería huir, pero la feroz determinación en sus ojos me advirtió que me perseguiría.

Se detuvo frente a mí y cruzó sus flacos y oscuros brazos sobre su pecho, esperando mi respuesta. Sin embargo, sus ojos color ámbar se habían suavizado.

"Pareces bastante inofensivo", dijo. "Aun así, me gustaría saber qué estás haciendo parado frente a mi casa".

Una inesperada oleada de adrenalina me recorrió tan rápido que apenas tuve tiempo de pensar en lo que salió de mi boca. " ¿ Tu casa? Es mi casa. O al menos lo fue. Hace tres años."

Su ceja derecha se alzó y ladeó la cabeza. No estoy seguro de quién se sorprendió más por mi arrebato. Después de todo, no fue culpa suya que me enviaran lejos de mi casa. Ni siquiera era culpa suya vivir allí ahora.

Me mordí el labio. "Lo siento. Acabamos de regresar y quería ver mi casa, esta casa, una vez más”.

“¿De dónde? Y si te gustaba tanto esta casa , ¿por qué la dejaste?

Lágrimas de miedo comenzaron a quemarme los ojos. Mi voz temblaría a continuación. Maldita sea todo. No lloraría delante de esta chica que vivía en mi casa.

Estabilicé mi voz. "No fue nuestra elección irnos".

“¿De quién fue la elección entonces?”

Reflejé a la chica y me crucé de brazos. "Échale la culpa a quien quieras, pero nos enviaron a un campo de internamiento después del ataque a Pearl Harbor".

Ella se quedó en silencio por un momento, y por la forma en que su mirada recorrió todo, estaba bastante seguro de que no estaba acostumbrada a quedarse sin palabras. Finalmente, ella habló. “Mi nombre es Joey. Es la abreviatura de Josephine, pero odio ese nombre. ¿Lo que es tuyo?"

"Mariko", dije. “Pero mis amigos me llaman Mari”.

“Lamento que te hayan despedido y todo eso. Debe ser por eso que el señor Patterson nunca dijo mucho sobre quién vivió en esta casa antes que nosotros. Se sentó en uno de los escalones del porche. "¿A dónde fuiste al campamento?"

“Arkansas”.

“¿Arkansas? ¡Nos mudamos aquí desde Mississippi! Papá trabajó en Lockheed, pero lo despidieron después de la guerra. Al menos mamá todavía tiene su trabajo revisando abrigos en Shepp's. ¿Has oído hablar de Shepp's? Alguien me dijo que solía ser un restaurante japonés… Kawa-algo así”.

Me reí. "Debes referirte al restaurante Kawafuku". Se me hizo la boca agua mientras me preguntaba dónde comeríamos sashimi ahora que mi restaurante favorito ya no estaba.

“Sí, eso es todo. Kawafuku. Ahora es un club de jazz. Quizás mamá te atienda alguna vez.

Mi mirada seguía volviendo a la ventana de mi dormitorio. ¿Cómo era mi casa, la casa de Joey, por dentro?

"Oye", dijo, como si hubiera leído mi mente. “¿Quieres entrar? Mi papá está en casa, pero no le importará. Especialmente si le digo que solías vivir aquí. Corrió hacia la puerta principal. "¡Vamos!"

La seguí hasta los mismos escalones del porche en los que solía sentarme para ver a papá recoger ciruelas.

Cuando crucé el umbral y entré en la casa que solía ser mía, esperaba sentir el aroma del incienso de cedro. En cambio, olí el café que su papá estaba bebiendo mientras leía el periódico, en el mismo rincón donde papá solía leer The Rafu Shimpo .

"Esta aquí es Mari", anunció Joey. "Ella vivió aquí antes que nosotros".

Bajó el periódico y sonrió. "Bueno, ahora", dijo. "Encantado de conocerte." Comenzó a levantarse, pero Joey me llevó hacia la cocina.

"Papá, vamos a ir a comer algunas de las conservas de ciruelas de mamá", dijo, tirando de mi brazo.

Había regresado a mi casa, ese lugar exacto a la orilla del río, y era cierto que el agua era diferente. Pero mientras Joey y yo hablábamos de los últimos tres años sobre las sabrosas conservas de su madre hechas con ciruelas del árbol de mi padre, me di cuenta de que papá tenía razón. Los ríos cambian de curso y el agua nunca es la misma. Pero tenía algo que añadir a su historia.

Incluso un río cambiado tiene su propia dulzura.

*Esta historia fue una de las finalistas del II Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2015 Jan Morrill