2021年に私が受け取った最高のニュースは、従兄弟のバーンからのものでした。彼は電話をかけてきて、私たちの母方の実家の農場が農場として永遠に保存されることを知ったと言いました。私はすぐに兄のマイクに電話しました。私たち3人は大喜びしました。
カワモト農場はワシントン州リーランド、キルシーンのすぐ北にある非法人地域にあります。起伏のある丘の上にあり、東端を通るハイウェイ 101 から簡単に見えるこの土地は、リーランド湖の隣にあります。そこでは、私のいとこ、弟、その他の家族が父や叔父たちと釣りをして楽しい時間を過ごしました。
子どもの頃、私はこの農場が、最も緑の草、最も立派な納屋、そして最も素晴らしい景色のある、この地域で最も美しい農場だと思っていました。土地と建物は今、手入れが必要な状態ですが、今でもそう思っています。
母と私は何日も通い、週末には父が迎えに来てくれました。夜、コオロギが鳴き、コヨーテが遠吠えする中、眠りに落ちたのを覚えています。（私はオオカミだと思っていましたが、私は都会育ちの4歳の少女でした。）遠くの車の音が谷間に響き渡りました。
搾乳の時間に牧場から牛を連れてくる、忠実な灰色と白のシェップという犬を覚えています。ステンレス製の桶に入ったクリーミーな牛乳と、濃厚なミルクを搾るために 1 日に 2 回搾乳室に歩いてくるジャージー牛 (今ではめったに見かけない茶色の乳牛) を覚えています。
鶏小屋の中で自由に歩き回っていた鶏たちや、ネズミを追い払うためだけにそこにいた猫やその子猫たちを私は覚えています。
納屋の横に鎖でつながれていた大きな雄牛を覚えています。私は避けるべきだったのですが、避けました。あの匂いも覚えています。牛の匂いは土臭く、でもどこか新鮮で、刈りたての草は植物のような香りがして、鶏小屋のおがくずは清潔で新しい木の匂いがしました。
叔母が私を屋根裏部屋に連れて行って、古い写真アルバムやジグソーパズル、ゲームなどの面白い宝物を探してくれたことを覚えています。いとこのレイの高校の卒業アルバムを何度も何度も読んだことを覚えています。
80歳を過ぎた祖父が、新聞や郵便物を取りに毎日幹線道路まで長い距離を歩いていたこと、そして後には、叔母が農家の妻がするような雑用をしていたため、祖父がフリルのついたエプロンを着けて皿洗いや床掃除をしていたことを覚えています。
私の祖母は、私が記憶を保てる年齢になる前に転倒して脊髄を損傷し、おそらくは脳卒中を起こして、ダイニングルームの窓の横のデイベッドに寝たきりになっていたのを覚えています。
ある冬、50歳を過ぎた叔父が牧草地に弟を連れてソリ遊びに出かけ、二人とも顔から雪の中に落ちたのを覚えています。叔父が時々「ジョー・カモトです」と答えて電話に出ていた共同回線の電話も覚えています（名前はカワモトでした）。
私はそこで笑いに満ちた休日を過ごしたことを覚えています。夕食後に叔母たちが台所で大騒ぎしている間、叔父たちがソファで眠りにつくのを見、ジョー叔父さんが妹のジャネットを「ジェニー」と呼んでいるのを聞いたのです。（おそらくジョー叔父さんは彼女のお兄さんだったからでしょうが、唯一それが許されたのです。）
新年に、叔母ジーンのおいしいケーキを食べ、手作りのエッグノッグを飲んだことを覚えています。本当に新鮮な農場のクリームと卵で作った、これまでで一番おいしいエッグノッグでした。そして、小さな最初の MV Kitsap 号に乗ってフッド運河を渡らなければならなかったときのことを覚えています。フェリーの長い列のために何時間も待たなければならないこともありましたが、待つ価値はあったと思いました。
この農場がどのようにして誕生し、これほど長く存続し、そしてなぜ今も保存されているのかという物語は、勤勉、忍耐、友情、犠牲、そして土地に対する深い感謝についての物語です。
この物語は私の祖父、河本嘉一から始まります。1872年か1873年に生まれた彼は広島県の小さな農家で育ち、その後電信技師として働きました。しかし、日本では生計を立てることができないことに気づきました。1898年、妻の逸乃を残して日本を離れ、北米に向かいました。二人が再会するまでに8年もの長い年月がかかるとは、当時は誰も知りませんでした。
私はかつて、カイチの長女である叔母に、おじいちゃんがなぜアメリカに来たのか尋ねたことがある。叔母は笑いながら、「道が金でできていたからよ」と答えた。
彼女の父親は、街が金でできているわけではないことにすぐに気づいたが、一生懸命働く意欲のある人にはチャンスがあることはわかっていた。
カイチは最初カナダ経由でシアトルに到着し、タコマからモンタナまで、伐採や鉄道作業を含むさまざまな仕事に従事しました。学校教育はわずか 8 年間でしたが、英語教育を受けていたため、すぐに英語を習得しました。
1902年か1903年に、彼はリーランドに行き着き、ジェームズ・マンに雇われて電話線の敷設と保守、クリーム分離機の操作、製材所での作業、その他必要なあらゆる仕事をこなした。マン家には7人の子供がいて、必要とされていた仕事の1つがベビーシッターだった。末っ子のジョージは3歳か4歳くらいだったはずだ。白人の友人から「ケイ」と呼ばれていたカイチは入隊した。ジョージは後にこう回想している。「彼は私の面倒を見てくれた…そう、ジョー（カイチの長男）と私は同じ父親に育てられた。ケイはいわば養父だった」
マン家とカワモト家は100年以上も友人関係を続けることになる。
1906年、嘉一は日本に戻り、逸野を説得してアメリカに渡らせた。長男は日本で乳児期に亡くなっていたため、アメリカ生まれの4人の子供たち、ジョセフ（1907年）、ヨネコ・ジャネット（1908年）、ユキエ・ポーリン（1912年）、ヨシコ・アリス（1917年）が全員成人したとき、嘉一は大きな安堵を感じたに違いない。娘たちのアメリカ名は、おそらく学校に通い始めたときに教師が付けたものだろう。
川本家の子供たちの母国語は日本語だった。彼らは学校に通い始めてから英語を学んだ。長男のジョーは、入学初日にリーランドの教室が1つしかない校舎に到着したとき、ひどい目に遭った。彼は幼少期を、当時父親が働いていた伐採キャンプ近くの森で遊んで過ごした。友達は妹のジャネットだけだった。彼が覚えたわずかな英語は、御者から学んだものだった。先生はすぐに、そのような英語は学校では使えないと彼に告げたが、当時ジョーは先生が何を言っているのか、なぜ叱られているのか理解できなかった。
嘉一はやがて伐採業に転向した。その結果、一家はジェファーソン郡内の伐採予定地へ頻繁に移動しなければならなかった。伐採作業員は日本人男性のみで構成されることが多かった。英語がほとんど話せない、あるいは全く話せない逸野が、彼らのために料理をした。
1918 年に発生したインフルエンザの大流行は、家族を免れなかった。ジョーは、その地域のほぼ全員がインフルエンザにかかり、父親が最後に残ったことを覚えていた。カイチは重病だったが、なんとか持ちこたえた。
結局、ポート タウンゼント サザン鉄道は、線路整備を行う日本人のみの作業員の職長としてカイチを雇いました。1928 年にオリンピック ループ ハイウェイ (現在のハイウェイ 101) がリーランドを通るまで、道路はほとんどなく、リーランドの住民がキルシーンやポート タウンゼントに行くには鉄道を利用しました。カイチは仕事柄、手押し車を利用することができ、地元の若者にダンスやパーティーに行くのに使わせて人気者になりました。
* この記事はもともと、2023年7月28日にThe North American Postに掲載されました。
© 2023 Pamela A. Okano
