A melhor notícia que recebi em 2021 veio do meu primo Vern. Ele ligou para dizer que soube que a fazenda da família de nossas mães seria preservada como fazenda para sempre. Liguei imediatamente para meu irmão Mike. Nós três estávamos em êxtase.
A Fazenda Kawamoto fica em Leland, Washington, uma área não incorporada ao norte de Quilcene. Situada em colinas onduladas e facilmente visível a partir da Rodovia 101, que atravessa sua extremidade leste, a propriedade fica próxima ao Lago Leland, onde meu primo, irmão e outros membros da família passaram muitas horas felizes pescando com meu pai e tios.
Quando criança, eu achava que era a fazenda mais bonita da região, com a grama mais verde, o celeiro mais bonito e o cenário mais espetacular. Continuo a pensar assim, embora o terreno e os seus edifícios necessitem agora de obras.
Minha mãe e eu costumávamos nos visitar por vários dias, e meu pai vinha no fim de semana para nos levar para casa. Lembro-me de adormecer à noite, enquanto os grilos cantavam e os coiotes uivavam. (Eu pensei que eles eram lobos, mas ei, eu era uma garota da cidade de 4 anos.) O tráfego distante ecoava pelo vale.
Lembro-me do fiel cão cinza e branco chamado Shep, que trazia as vacas do campo na hora da ordenha. Lembro-me do leite cremoso em um tanque de aço inoxidável e das vacas Jersey – as vacas leiteiras marrons que raramente se vêem mais – que entravam penosamente na sala de ordenha duas vezes por dia para abandonar seu leite rico.
Lembro-me das galinhas no galinheiro, livres para passear como quisessem, e dos gatos e seus gatinhos cuja única razão de estar ali era manter os ratos e camundongos afastados.
Lembro-me do grande touro que estava acorrentado ao lado do celeiro e que eu deveria ter evitado. Lembro-me dos cheiros - das vacas terrosas, mas um tanto frescas, da grama recém-cortada com aroma tão vegetal, e da serragem no galinheiro que tinha um cheiro limpo de madeira nova.
Lembro-me de quando minha tia me levou ao sótão para encontrar tesouros interessantes, como álbuns de fotos antigos, quebra-cabeças e jogos. Lembro-me de ler repetidamente os anuários do ensino médio do meu primo Ray.
Lembro-me do meu avô de 80 e poucos anos fazendo uma longa caminhada até a rodovia todos os dias para pegar o papel e a correspondência e, mais tarde, lavando a louça e varrendo o chão usando um avental de babados porque minha tia estava fora fazendo as tarefas domésticas que as esposas de fazenda fazem.
Lembro-me de minha avó apoiada em um sofá-cama ao lado das janelas da sala de jantar, acamada devido a uma lesão na medula espinhal causada por um escorregão e queda, e possivelmente um derrame, que aconteceu antes de eu ter idade suficiente para ter memórias.
Lembro-me de ver meu tio de 50 e poucos anos levando meu irmão mais novo para passear de trenó no pasto em um inverno e ver os dois acabarem de cara na neve. Lembro-me do telefone fixo que meu tio às vezes atendia dizendo “Joe Kamoto aqui” (seu nome era Kawamoto).
Lembro-me de passar férias cheias de risadas lá, de ver os tios adormecerem no sofá depois do jantar enquanto as tias se agitavam na cozinha e de ouvir o tio Joe chamar sua irmã Jeanette de “Jenny”. (Ele foi o único que conseguiu se safar, provavelmente porque era seu oniisan – irmão mais velho).
Lembro-me de comer os deliciosos bolos da tia Jean e de beber sua gemada caseira no Ano Novo - a melhor de todas, feita com creme e ovos verdadeiramente frescos da fazenda. E lembro-me de voltar para casa, quando tivemos que cruzar o Hood Canal no minúsculo primeiro MV Kitsap, às vezes tendo que esperar horas por causa da longa fila da balsa, mas pensando que valia a pena esperar.
A história de como a fazenda surgiu, como durou tanto tempo e por que agora está sendo preservada é uma história sobre trabalho árduo, perseverança, amizade, sacrifício e um profundo apreço pela terra.
A história começa com meu avô, Kaichi Kawamoto. Nascido em 1872 ou 1873, cresceu em uma pequena fazenda na província de Hiroshima e depois trabalhou como operador de telégrafo. Mas ele descobriu que não conseguiria ganhar a vida no Japão. Em 1898, deixando para trás a esposa, Itsuno, deixou o Japão com destino à América do Norte. Mal sabiam eles que passariam oito longos anos antes que se vissem novamente.
Certa vez perguntei à minha tia, filha mais velha de Kaichi, por que meu avô tinha vindo para a América. Rindo, ela respondeu: “As ruas eram feitas de ouro”.
Seu pai descobriu rapidamente que as ruas não eram feitas de ouro, mas encontrou oportunidades para qualquer pessoa disposta a trabalhar duro.
Kaichi chegou pela primeira vez a Seattle via Canadá e trabalhou em vários empregos, incluindo extração de madeira e ferrovia, de Tacoma a Montana. Embora tivesse apenas oito anos de escolaridade, ele recebeu algumas aulas de inglês, então rapidamente aprendeu o idioma.
Em 1902 ou 1903, ele acabou em Leland, contratado por James Munn para construir e fazer manutenção em linhas telefônicas, operar uma separadora de creme, trabalhar em uma serraria e fazer tudo o mais que fosse necessário. Os Munn tinham sete filhos e uma das coisas necessárias era ser babá. O mais novo, George, devia ter uns 3 ou 4 anos. Kaichi, chamado de “Kay” por seus amigos caucasianos, foi alistado. George lembraria mais tarde: “Ele cuidou de mim… Sim, Joe (o filho mais velho de Kaichi) e eu fomos criados pelo mesmo pai. Kay era uma espécie de pai adotivo.”
As famílias Munn e Kawamoto seriam amigas por mais de 100 anos.
Em 1906, Kaichi retornou ao Japão para persuadir Itsuno a se juntar a ele na América. Seu primogênito morreu ainda bebê no Japão, então deve ter sido um grande alívio para eles quando seus quatro filhos nascidos nos Estados Unidos – Joseph (1907), Yoneko Jeanette (1908), Yukiye Pauline (1912) e Yoshiko Alice (1917) – todos cresceram até a idade adulta. Os nomes americanos das meninas provavelmente foram dados a elas pelos professores quando começaram a escola.
A primeira língua das crianças Kawamoto era o japonês. Eles aprenderam inglês assim que começaram a escola. Joe, o mais velho, teve um rude despertar quando chegou à escola de Leland para seu primeiro dia de aula. Ele passou a primeira infância brincando na floresta perto dos acampamentos madeireiros onde seu pai trabalhava, tendo apenas sua irmã Jeanette como companhia. O pouco de inglês que aprendeu, aprendeu com os carroceiros. Sua professora rapidamente lhe disse que aquele tipo de inglês não poderia ser usado na escola, embora na época Joe não conseguisse entender o que ela estava dizendo nem por que estava sendo repreendido.
Kaichi acabou se voltando para a indústria madeireira. Como resultado, a família teve que se mudar frequentemente pelo condado de Jefferson para onde quer que a madeira fosse colhida. As equipes madeireiras geralmente consistiam apenas de homens japoneses. Itsuno, que falava pouco ou nenhum inglês, cozinhava para eles.
A Grande Epidemia de Gripe de 1918 não poupou a família. Joe lembrou que quase todo mundo na região pegou gripe, sendo seu pai um dos últimos. Kaichi estava muito doente, mas conseguiu sobreviver.
Eventualmente, a Port Townsend Southern Railroad contratou Kaichi como capataz de uma equipe totalmente japonesa que fazia a manutenção dos trilhos. Até 1928, quando a Rodovia Olympic Loop (agora Rodovia 101) foi construída através de Leland, havia poucas estradas; se os residentes de Leland quisessem ir para Quilcene ou Port Townsend, eles usavam a ferrovia. Por causa de seu trabalho, Kaichi tinha acesso a um carrinho de mão e se tornou popular entre os adolescentes locais quando os permitia usá-lo para ir a bailes e festas.
* Este artigo foi publicado originalmente no The North American Post em 28 de julho de 2023.
© 2023 Pamela A. Okano
