La mejor noticia que recibí en 2021 vino de mi prima Vern. Llamó para decir que se había enterado de que la granja familiar de nuestras madres se conservaría como granja para siempre. Inmediatamente llamé a mi hermano Mike. Los tres estábamos extasiados.
La Granja Kawamoto se encuentra en Leland, Washington, un área no incorporada justo al norte de Quilcene. Ubicada sobre colinas onduladas y fácilmente visible desde la autopista 101, que atraviesa su extremo este, la propiedad se encuentra junto al lago Leland, donde mi primo, mi hermano y otros miembros de la familia pasaron muchas horas felices pescando con mi padre y mis tíos.
Cuando era niño pensaba que era la finca más hermosa de la zona, con el pasto más verde, el granero más hermoso y el entorno más espectacular. Sigo pensando que sí, aunque el terreno y sus edificios ahora necesitan mejoras.
Mi madre y yo solíamos visitarnos durante varios días, y mi padre venía los fines de semana para llevarnos a casa. Recuerdo quedarme dormido por la noche, mientras los grillos cantaban y los coyotes aullaban. (Pensé que eran lobos, pero bueno, yo era una niña de ciudad de 4 años). El tráfico lejano resonaba en el valle.
Recuerdo al fiel perro gris y blanco llamado Shep, que traía las vacas del campo a la hora del ordeño. Recuerdo la leche cremosa en una tina de acero inoxidable y las vacas Jersey (las vacas lecheras marrones que ya rara vez se ven) que entraban pesadamente a la sala de ordeño dos veces al día para renunciar a su rica leche.
Recuerdo las gallinas en el gallinero, libres de deambular como quisieran, y los gatos y sus gatitos cuya única razón de estar allí era mantener a raya a las ratas y los ratones.
Recuerdo el gran toro que estaba encadenado al lado del granero que se suponía que debía evitar y lo evité. Recuerdo los olores: las vacas terrosas pero algo frescas, la hierba recién cortada de aroma tan vegetal y el aserrín del gallinero que tenía un olor a madera nueva y limpia.
Recuerdo cuando mi tía me llevó al ático para buscar tesoros interesantes, como álbumes de fotos antiguos, rompecabezas y juegos. Recuerdo haber leído los anuarios de la escuela secundaria de mi primo Ray una y otra vez.
Recuerdo a mi abuelo de 80 y tantos años haciendo el largo camino hasta la autopista todos los días para recoger el periódico y el correo, y luego, lavando los platos y barriendo los pisos con un delantal con volantes porque mi tía estaba afuera haciendo las tareas del hogar. que hacen las esposas de granjeros.
Recuerdo a mi abuela recostada en un diván junto a las ventanas del comedor, postrada en cama por una lesión en la médula espinal causada por un resbalón y una caída, y posiblemente por un derrame cerebral, que ocurrió antes de que yo tuviera edad suficiente para tener recuerdos.
Recuerdo haber visto a mi tío de 50 y tantos años llevar a mi hermano pequeño a pasear en trineo por el pasto un invierno y verlos a ambos terminar de bruces en la nieve. Recuerdo el teléfono de línea compartida que mi tío a veces contestaba diciendo "Aquí Joe Kamoto" (su nombre era Kawamoto).
Recuerdo pasar allí unas vacaciones llenas de risas, ver a los tíos quedarse dormidos en el sofá después de cenar mientras las tías trabajaban en la cocina y escuchar al tío Joe llamar a su hermana Jeanette "Jenny". (Él era el único que podía salirse con la suya, probablemente porque era su oniisan , hermano mayor).
Recuerdo haber comido los deliciosos pasteles de la tía Jean y haber bebido su ponche de huevo casero en Año Nuevo, el mejor de todos los tiempos, elaborado con crema y huevos verdaderamente frescos de granja. Y recuerdo haber regresado a casa, cuando tuvimos que cruzar Hood Canal en el pequeño primer MV Kitsap, a veces tuvimos que esperar horas debido a la larga fila del ferry, pero pensamos que valía la pena la espera.
La historia de cómo surgió la finca, cómo ha perdurado tanto tiempo y por qué ahora se conserva es una historia de trabajo duro, perseverancia, amistad, sacrificio y un profundo aprecio por la tierra.
La historia comienza con mi abuelo, Kaichi Kawamoto. Nacido en 1872 o 1873, creció en una pequeña granja en la prefectura de Hiroshima y luego trabajó como operador de telégrafos. Pero descubrió que no podía ganarse la vida en Japón. En 1898, dejando atrás a su esposa, Itsuno, abandonó Japón con destino a América del Norte. No sabían que pasarían ocho largos años antes de que volvieran a verse.
Una vez le pregunté a mi tía, la hija mayor de Kaichi, por qué el abuelo había venido a Estados Unidos. Riendo, ella respondió: "Las calles estaban hechas de oro".
Su padre descubrió rápidamente que las calles no estaban hechas de oro, pero sí encontró oportunidades para cualquiera que estuviera dispuesto a trabajar duro.
Kaichi llegó por primera vez a Seattle a través de Canadá y trabajó en varios trabajos, incluidos trabajos madereros y ferroviarios, desde Tacoma hasta Montana. Aunque sólo tenía ocho años de escolarización, había recibido algo de instrucción en inglés, por lo que rápidamente aprendió el idioma.
En 1902 o 1903, terminó en Leland, empleado por James Munn para construir y dar servicio a líneas telefónicas, operar un separador de crema, trabajar en un aserradero y hacer cualquier otra cosa que fuera necesaria. Los Munn tenían siete hijos y una de las cosas que necesitaban era cuidar niños. El más pequeño, George, debía tener unos 3 o 4 años. Kaichi, a quien sus amigos caucásicos llamaban “Kay”, fue alistado. George recordaría más tarde: “Él cuidó de mí... Sí, Joe (el hijo mayor de Kaichi) y yo fuimos criados por el mismo padre. Kay era una especie de padre adoptivo”.
Las familias Munn y Kawamoto serían amigas durante más de 100 años.
En 1906, Kaichi regresó a Japón para persuadir a Itsuno de que se uniera a él en Estados Unidos. Su primogénito había muerto siendo un bebé en Japón, por lo que debió ser un gran alivio para ellos cuando sus cuatro hijos nacidos en Estados Unidos: Joseph (1907), Yoneko Jeanette (1908), Yukiye Pauline (1912) y Yoshiko Alice (1917) —Todos crecieron hasta la edad adulta. Lo más probable es que los profesores les dieran los nombres americanos a las niñas cuando empezaron la escuela.
El primer idioma de los niños Kawamoto fue el japonés. Aprendieron inglés una vez que comenzaron la escuela. Joe, el mayor, se llevó un duro despertar cuando llegó a la escuela de una sola aula de Leland para su primer día de clases. Había pasado su primera infancia jugando en el bosque cerca de los campamentos madereros donde trabajaba su padre, con solo su hermana Jeanette como compañía. El poco inglés que había aprendido lo había aprendido de los camioneros. Su maestra rápidamente le dijo que ese tipo de inglés no se podía usar en la escuela, aunque en ese momento Joe no podía entender lo que ella decía ni por qué lo regañaban.
Kaichi finalmente recurrió a la industria maderera. Como resultado, la familia tuvo que mudarse con frecuencia por el condado de Jefferson a cualquier lugar donde se programara la tala de madera. Las cuadrillas madereras a menudo estaban formadas únicamente por hombres japoneses. Itsuno, que hablaba poco o nada de inglés, cocinaba para ellos.
La gran epidemia de gripe de 1918 no perdonó a la familia. Joe recordó que casi todos en el área contrajeron gripe, y su padre estuvo entre los últimos. Kaichi estaba muy enfermo, pero logró salir adelante.
Finalmente, Port Townsend Southern Railroad contrató a Kaichi como capataz de un equipo totalmente japonés que daba servicio a las vías. Hasta 1928, cuando se construyó la Olympic Loop Highway (ahora Highway 101) a través de Leland, había pocas carreteras; Si los residentes de Leland querían ir a Quilcene o Port Townsend, utilizaban el ferrocarril. Debido a su trabajo, Kaichi tenía acceso a un carro de mano y se hizo popular entre los adolescentes locales cuando les permitía usarlo para ir a bailes y fiestas.
* Este artículo se publicó originalmente en The North American Post el 28 de julio de 2023.
© 2023 Pamela A. Okano
