すべての親は子供にどんな名前を付けるかを熟考します。
赤ちゃんの名前の本を読み、家族や友人からの提案や、その日の流行りの名前を参考にします。男の子、女の子、そのプロセスはほぼ終わりがありません。眠れない夜が続きます。そして赤ちゃんが生まれた後も、名前は決まっておらず、性別だけが決まる日、あるいは数週間が過ぎていきます。
私は日系アメリカ人であるという特別な利点を持っています。伝統的に、多くの第3世代および第4世代の日系アメリカ人は、日本人のミドルネームを持っていました。それはオプションでした。私のいとこの多くは、ミドルネームを持っていませんでした。
私の母は女の子が欲しかった。大人になった私に、いつも女の子が欲しかったと告白した（そう、それで私は特別な気分になった）。でも、母は男の子が生まれたことを一度も後悔していなかった。男の子が二人生まれたということだ。
彼女は私にペギーという名前をつけたかったのです。
ペギー？ええ、ペギー・リーとペギー・キャスがいました。実は彼女はフィギュアスケート選手のペギー・フレミングが好きだったんです。
父は男の子が生まれるだろうという強い予感を抱いていました。父は男ばかりの家庭で育ちました（5人兄弟の末っ子です）。父の父親は広島では5人兄弟の1人でした。父は男の子でも女の子でもどちらでもいいと言っていました。でも、もし本当に男の子なら、名前はすでに決めていました。
「ドワイト・デイビッド」
そうです、あのアイクにちなんで名づけられました。ドワイト・デイヴィッド・アイゼンハワー。将軍。大統領。彼の横顔は 1 ドル硬貨に描かれ、高速道路にも彼の名が付けられました。あのドワイト・デイヴィッドです。
父はアイクが大好きでした。今でもそうです。「歴代アメリカ大統領の中で最も優れた人物の一人だ」と父はよく言っていました。「リチャード・ミルハウス・ニクソンに次いで」と父は続けました。父はアメリカ陸軍の退役軍人で、第二次世界大戦、日本占領軍、朝鮮戦争に従軍しました。父は熱心な共和党員で、1950年代半ばにはアイゼンハワーとニクソンに投票しました。
また、アイゼンハワーの孫も彼にちなんで名付けられました。
アイクにとってそれが十分であれば、私にとっても十分でした。
それで父はドワイト・デイビッド、いやデイビッド・ドワイトを選んだ。そして母は、まあ、ケネディの大ファンだった。もし私が男の子だったら、お返しに、フィッツジェラルド抜きでジョンと名付けられるだろう。
もっとひどいことも起こり得た。父は私にリチャード・ミルハウスという名前をつけていたかもしれない。
2 月の寒くて風の強い火曜日の朝、私は生まれました。ゴミの日。母はなぜかいつもそのことを話題にしていました。陣痛が始まる前に、母はゴミ箱を道路脇に持っていくようにしていました。
いずれにせよ、私の名前はデイビッド・ドワイトでした。
私はドワイトという名前が嫌いでした。「ダサい」というだけでなく、私と同年代の子供はアイゼンハワーが誰なのか全く知りませんでした。今の若者はそんな関係に気付かないと思います。
それで、私の日本名はどうなりますか?
キヨシです。
私のフルネームはデイビッド・ドワイト・キヨシです。それに4音節の苗字のトヨシマを加えると、口がいっぱいになります。私は「トヨシマ」だけでも十分問題があります。人々は「トマシモ、トヨシマ、タカシマ、トホシマ…」と発音します。私に言わせれば話は別ですが。
私の名字はシンプルです。基本的に2つの単語を組み合わせたものです。「豊」は「豊か」を意味し、「島」は「島」を意味します。
さて、清志の話に戻りましょう。
日本語では「清らか」という意味です。また、「静かで、明るく、清潔で、輝いている」という意味もあります（洗濯洗剤の広告のような響きがあります）。両親は「心が清らか」という意味だと教えてくれました。また、アウトドアや自然と関係があるとも教えてくれました。これらの「特徴」が私の性格を反映しているかどうかは主観的です。私は「静かな方」です。自然は大好きです。心が清らか？まあ、私は聖人というわけではありませんが…
一度、母に父と私がなぜ日本風の名前を付けたのかと尋ねたことがある。母は、それは私たちの文化的伝統を保存する方法だと言った。両親は誰も英国風の名前を持っていなかった。まあ、ある意味。多くの二世のように、彼らも英国風の名前を採用した。母のカズエはケイと略された。そして父は、どういうわけかシズオからピートになった。ピート？陸軍にいた頃から、「白人」はシズオを発音できなかった。シズを「シズ」と短縮したときでさえも。
私はすぐにドワイトを捨てました。しかし、キヨシを認めるまでにはしばらく時間がかかりました。
私は、日本人やアジア人であること自体が大変な時代に育ちました。第二次世界大戦の記憶はまだ生々しかったです。私たちはアメリカ国民でしたが、多くの人から「彼ら」「あのジャップ」と見られていました。私の両親とその家族は、マンザナーとハートマウンテンの強制収容所に送られました。戦後、彼らは南カリフォルニアに戻りましたが、多くの都市や地域で日系アメリカ人の家の購入がボイコットされていました。
「あなた方はここにいたくない。日本に帰れ」とプラカードには書かれている。
両親は最終的に、カリフォルニア州ウェストロングビーチの小さな一角に家を見つけました。ロングビーチでも、東側とリグレービルのコミュニティは日系アメリカ人を歓迎していないことを明らかにしていました。
小学校に入学したとき、私は数少ない日系アメリカ人の生徒の一人でした。クラスは主に白人で、アフリカ系アメリカ人とアジア太平洋諸島系が数人いました。
それで、私はそこにいた。ちっぽけなアジア人の子供（年齢の割に小さかった）。内気で、おとなしく、周囲に馴染めると感じたことは一度もなかった。いじめっ子たちは私が日本人だということでからかった。真珠湾攻撃の日になると、彼らは「奇襲だ！」と叫んだ。ある子は私を「東条」と呼んだ。東条って一体何なのだろう？彼らは目尻を引っ張ってつり目を作った。空手かカンフーで反撃しろと言って私を突き飛ばした。
その時、私は日本人になりたくなかった。いや、アジア人になりたくなかった。
私はミドルネームのドワイトを伏せていましたが、日本語のミドルネームであるキヨシについては明かしていませんでした。
「清志」はもっとひどい。さらに「日本的」だ。
長い間、私は単に「デイブ・トーヨー」と名乗っていました。
私には、誇るべき歴史がたくさんあることがわかっていました。私の祖父母（母方）はハワイ生まれです。灼熱の太陽の下でサトウキビを刈り、農場を購入し、現在のモントレーパークでトラック農家をしていました。彼らは強制収容所に送られ、着ているシャツ以外すべてを失いました。私の父と叔父は全員退役軍人です。
祖母のイシ（母の母）が亡くなるまで、私は自分の民族性を受け入れることはありませんでした。
おばあちゃんが97歳で亡くなったとき、私は大学最後の年でした。
母が仕事に出かけている間、私が子どもの頃、母が私の面倒を見てくれました。母は昼食を作ってくれました。たいていは、ご飯に漬物、熱い緑茶を添えただけのものでした。母は私に日本語を話したり理解したりすることを教えようとしてくれました（子どもの頃、私は日本語学校がある地元の仏教寺院に行くのを拒みました。今は行かなかったことを後悔しています）。
彼女は私に折り紙を教えてくれました。私は今でも折り紙の芸術に関する古い子供向けの本を持っています。
祖父母の家は、私たち家族全員にとって日本文化の中心地でした。正月は、手作りの餅つきで過ごしました。祖父と叔父たちは、巨大な木槌で、熱くて甘いもち米を交代でつきました。「女性陣」と子供たちは、餅を丸めました。中には、甘い小豆のペーストが入ったものもありました。私のお気に入りです。最後には、私は米粉まみれになりました。
それは幸せな時間でした。
おじいちゃんとおばあちゃんが亡くなり、家が売れたとき、私の文化的伝統とのつながりは消え去りました。少なくとも、そう思われました。私は毎年正月料理を作ることにしました。そう、餅は買いました。
私は自分の家族の歴史を書き、研究し始めました。1800年代中期から後半にかけて広島で米農家として働き、ハワイに移住し、中央および南カリフォルニアでトラック農家として働き、第二次世界大戦中に強制収容されたことなどです。
私の中には二重性がありました。私は日本人であり、アメリカ人でした。祖父母と母が亡くなった今、私は自分の文化的伝統を生かし続けなければならないと感じていました。私は単に日本人でもアメリカ人でもありません。私は日系アメリカ人でした。
私はデイビッド・キヨシでした。そしてそれを誇りに思っています。
でも、ドワイトと呼ばないで。それは秘密にしておきたい。
© 2014 David Toyoshima
