Todos los padres reflexionan sobre cómo llamar a su hijo.
Revisan libros sobre nombres de bebés. Sugerencias de familiares y amigos. Modas del día. Chico, chica, el proceso es casi incesante. Noches de insomnio. E incluso después de que nace el bebé, todavía hay días, tal vez semanas, que pasan sin más nombre que el sexo del niño.
Tengo el beneficio adicional de ser japonés americano. Tradicionalmente, muchos JA de tercera y cuarta generación tenían un segundo nombre japonés. Era opcional. Varios de mis primos no lo hicieron.
Mi mamá quería una niña. Ella me profesó de adulta que siempre quiso una niña (sí, eso me hizo sentir especial). Pero ella nunca se arrepintió de tener un niño. Que sean dos muchachos.
Quería llamarme Peggy.
¿Peggy? Bien, estaban Peggy Lee y Peggy Cass. La verdad es que le gustaba Peggy Fleming, la patinadora artística.
Mi papá tenía un fuerte presentimiento de que tendría un niño. Provenía de una familia exclusivamente masculina (es el menor de cinco hermanos). Su padre era uno de los cinco niños en Hiroshima. Dijo que no tenía ninguna preferencia: niño, niña, todo estaba bien. Pero si efectivamente era un niño, ya tenía el nombre elegido.
“Dwight David”
Así es, después del propio Ike. Dwight David Eisenhower. General. Presidente. Un tipo cuyo perfil apareció en una moneda de un dólar y en un sistema de carreteras que lleva su nombre. Ese Dwight David.
Mi papá amaba a Ike. Todavía lo hace. “Uno de los mejores presidentes de Estados Unidos que jamás haya existido”, exclamaba. “Junto a Richard Milhous Nixon”, continuaba. Papá era un veterano del ejército estadounidense de la Segunda Guerra Mundial, las Fuerzas Ocupacionales de Estados Unidos en Japón y la Guerra de Corea. Era un republicano acérrimo y votó por Eisenhower y Nixon a mediados de los años cincuenta.
Además, el nieto de Eisenhower recibió su nombre.
Si fue lo suficientemente bueno para Ike, también lo fue para mí.
Entonces papá eligió a Dwight David, o más bien a David Dwight. Y mamá, bueno, ella era una gran admiradora de Kennedy. Si fuera un niño, fuera ojo por ojo, me llamaría John, sin Fitzgerald.
Podría haber sido peor. Mi papá podría haberme llamado Richard Milhous.
Una fría y ventosa mañana de martes de febrero, nací. Día de la basura. Mi mamá siempre mencionaba eso por alguna razón. Antes de ponerse de parto, se aseguró de llevar los botes de basura a la acera.
En cualquier caso, me llamaron David Dwight.
Odiaba el nombre Dwight. Además de ser “tontos”, los niños de mi edad no tenían ni idea de quién era Eisenhower. Dudo que los jóvenes de hoy hagan esa conexión.
Entonces, ¿qué pasa con mi nombre japonés?
Es Kiyoshi.
Entonces mi nombre completo es David Dwight Kiyoshi. Añade a eso mi apellido de cuatro sílabas, Toyoshima, y tendrás un bocado. Ya tengo suficientes problemas con “Toyoshima”. La gente lo pronunciará: “Tomashimo, Toyotashima, Takashima, Tohoshymah…” No me hagas empezar.
Le explicaría que mi apellido era simple. Básicamente eran dos palabras combinadas. "Toyo" significaba "abundante" y "shima" significaba "isla".
Bien, volvamos a Kiyoshi.
En japonés significa "puro". También “silencioso, brillante, limpio y reluciente” (parte de eso suena como un anuncio de detergente para ropa). Mis padres me dijeron que significaba "puro de corazón". También me dijeron que tenía algún significado para el aire libre y la naturaleza. Si esos "rasgos" reflejan o no mi personalidad es subjetivo. Estoy en el "lado tranquilo". Amo la naturaleza. ¿Puro de corazón? Bueno, no soy exactamente un santo…
Una vez le pregunté a mi mamá por qué ella y papá me pusieron un nombre japonés. Dijo que era una forma de preservar nuestro patrimonio cultural. Ninguno de ellos tenía nombres anglosajones. Especie de. Como muchos Niseis, adoptaron uno. Mi mamá, Kazue, fue abreviada como Kay. Y mi papá, por alguna extraña razón, pasó de Shizuo a Pete. Pete? Desde sus días en el ejército, los “blancos” nunca pudieron pronunciar Shizuo. Ni siquiera cuando lo acortó a "Shiz".
Me apresuré a dejar a Dwight. Pero me tomó un tiempo reconocer a Kiyoshi.
Crecí en una época en la que ser japonés o asiático era bastante difícil. Los recuerdos de la Segunda Guerra Mundial todavía estaban vivos. Éramos ciudadanos estadounidenses, pero muchos todavía nos veían como “ellos”. "Esos japoneses". Mis padres y su familia fueron enviados a campos de reubicación, Manzanar y Heart Mountain. Después de la guerra, regresaron al sur de California y encontraron que muchas ciudades y vecindarios boicoteaban la compra de viviendas por parte de los estadounidenses de origen japonés.
“No te queremos aquí. Regresen a Japón”, decían las pancartas.
Mis padres finalmente encontraron un hogar en un pequeño rincón de West Long Beach, California. Incluso en Long Beach, las comunidades del lado este y de Wrigleyville dejaron claro que no querían estadounidenses de origen japonés.
Cuando comencé la escuela primaria, yo era uno de los pocos niños de JA. La clase era predominantemente caucásica y algunos afroamericanos e isleños asiáticos del Pacífico.
Entonces ahí estaba yo. Este niño asiático diminuto (yo era pequeño para mi edad). Tímido, callado... nunca sentí que encajara. Los matones se burlaban de mí por ser japonés. Cuando llegara el día de Pearl Harbor, gritarían "¡ataque furtivo!" Un niño me llamó "Tojo". ¿Qué diablos era un Tojo? Se estiraron las comisuras de los ojos para hacer ojos rasgados. Me empujó pidiéndome que luchara con karate o kung fu.
Fue entonces cuando no quise ser japonés. O asiático, en todo caso.
Si bien había eliminado mi segundo nombre, Dwight, no revelé mi segundo nombre japonés, Kiyoshi.
"Kiyoshi" parecía peor. Aún más "japonés".
Durante mucho tiempo, simplemente me llamaban "Dave Toyo".
Sabía que tenía toda esta historia de la que estar orgulloso: mis abuelos (por parte de mi madre) nacieron en Hawaii. Cortando caña de azúcar bajo el sol abrasador. Compraron una granja y fueron granjeros en lo que hoy es Monterey Park. Enviados a campos de internamiento, perdiendo todo excepto las camisetas que llevaban puestas. Mi papá y mis tíos, todos veteranos de guerra.
No fue hasta que murió mi abuela Ishi (la madre de mi madre) que llegué a abrazar mi origen étnico.
Estaba en mi último año de universidad cuando Obaa-chan falleció a los noventa y siete años.
Ella me miraba cuando era niño, cuando mi mamá se iba a trabajar. Ella me preparó el almuerzo. A menudo, sólo un plato de arroz con verduras encurtidas y té verde caliente. Intentó enseñarme a hablar y comprender japonés (cuando era niña, me negaba a ir al templo budista local donde tenían una escuela de idioma japonés. Ahora lamento no haber ido).
Ella me enseñó origami. Todavía conservo esos viejos libros infantiles sobre el arte de doblar papel.
La casa de mis abuelos era el centro de la cultura japonesa para toda nuestra familia. El Año Nuevo ( shogatsu ) se pasaba haciendo mochi a mano. Mi abuelo y mis tíos se turnaron para machacar el arroz dulce y caliente con su monstruoso mazo de madera. Las “mujeres” y los niños formaron las bolas de mochi . Algunos estaban rellenos de pasta dulce de frijoles rojos, mi favorito. Al final, estaba cubierto de harina de arroz.
Fueron tiempos felices.
Cuando Ojii-chan y Obaa-chan murieron y su casa se vendió, mi conexión con mi herencia cultural se evaporó. O eso parecía. Decidí que prepararía una cena shogatsu todos los años. Bien, compré el mochi.
Comencé a escribir y estudiar la historia de mi familia: comenzando en Hiroshima como agricultores de arroz a mediados y finales del siglo XIX, su inmigración a Hawái y agricultores camioneros en el centro y sur de California. Y su internamiento durante la Segunda Guerra Mundial.
Tenía esta dualidad dentro de mí. Yo era japonés. Y yo era estadounidense. Sin mis abuelos y mi madre, sentí que necesitaba mantener viva mi herencia cultural. No era simplemente japonés o americano. Yo era japonés americano.
Yo era David Kiyoshi. Y orgulloso de ello.
Pero no me llames Dwight. Prefiero mantener eso en secreto.
© 2014 David Toyoshima
