Roberto Oshiro Teruya

TANABATA

Mis recuerdos de niño son del día de Tanabata. Muy temprano, nos preparábamos con mi papá y mi mamá para ir al cementerio “El Angel” de Lima y también al cementerio “Presbítero Maestro. Llevábamos de todo para limpiar las tumbas y por si se necesitaba alguna refacción, ese día lo podíamos hacer. Me decía mi mamá: “la verdad es que en casa no teníamos butsudan en ese tiempo, pero siempre íbamos a visitar a todos nuestros difuntos”. Lo nuestro era una especie de tour, visitábamos a todos ...

Es difícil para mí contar esto, no sé si esta escena se repetía en todos los hogares okinawenses, mi papá hablaba nihongo y también uchinaguchi (dialecto de Okinawa), mi mamá solo entendía algo, no pudo estudiar al quedar sin mamá de muy pequeña y sin papá años después. Para ella era un lujo el estudiar, además de que tenía hermanos menores. En casa nosotros escuchábamos hablar uchinaguchi a mi papá con mi obá o con mis tías, solo sabíamos unas pocas palabras; pero, al usarlas, mi mamá nos ...

Hace un tiempo, me encontraba navegando por Facebook y de repente veo la notificación de una publicación de un grupo cerrado sobre costumbres nikkei y religión, específicamente sobre sintoísmo. Sorpresivo porque era un grupo prácticamente inactivo, era como un grito desesperado entre el silencio, buscando respuestas a las preguntas que se hacía constantemente hace un par de años, preguntando qué ocurriría con las almas de las personas que fueron desaparecidas y no tienen tumba, ni tuvieron entierro. Ella escribía como Kei Ko, contaba que un espiritista (“yuta” en Okinawa) hab ...

Esta es la historia de mi mamá, sus padres vinieron de Okinawa, ellos eran de Yonabaru, en realidad yo no sé en qué barco fue ni en qué año; pero, como todos los inmigrantes, vinieron por un sueño de un porvenir mejor: “ el de hacer okane”, quizás con la idea de hacerlo y regresar a su país lo más pronto posible, la verdad es que eso no ocurrió.

Mi mamá se llama Saturnina, nombre que nunca le gustó y que se lo pusieron porque una vecina se llamaba así… una de las consecuencias de no ...

Esta historia empezó cuando mi esposa y yo nos casamos, eran tiempos difíciles en el Perú, la mayoría seguía yendo a trabajar a Japón. Parecía que nos íbamos a quedar sin nikkei en el país. Yo tenía un negocio de ropa en el centro de la ciudad. La mamá de mi esposa nos ofreció su casa hasta poder establecernos bien, al final nos quedamos muchos años más. Mi esposa era la última de diez hijos, la única mujer. Parece ser que mis suegros estuvieron esperando a que llegara ella, quien se ...