東京に到着して最初に見た顔はユージンだった。仏教用品を売る店が並ぶ通りで再会した。私は座布団と呼ばれる丸い瞑想用のクッションを探していた。
貴重な荷物スペースを占めてしまうので、私は座布団を家に置いてきてしまった。日本に着いたらネットで見つけられると確信していた。しかし、私がインターネットで検索しても何も出てこなかった。おそらく、私が日本語ではなく英語を使っていたからだろう。私が見つけた唯一の信頼できる手がかりは、浅草で座布団を売っている場所を紹介する、6年前に開設されたディスカッションフォーラムの投稿だった。
私はユジンに店の名前と住所、そして待ち合わせ時間の詳細をメールで送りました。彼に会えるのを楽しみにしていましたし、いつものように彼のネイティブの流暢な日本語に頼ることができて安心しました。
私がユージンと初めて出会ったのは、私が日本で初めて海外で教えたときでした。当時妻と二人の幼い息子と京都にいた時のことでした。アメリカ研究の教授であるユージンは、私たち客員講師のオリエンテーションに来て、日本の大学での教育の詳細を説明してくれました。それ以来私たちは友人であり、私が京都から戻った後、アメリカでの学術会議で一緒に部屋を借りるようになりました。
電車を3回乗り継ぎ、45分歩き、携帯電話のナビゲーションアプリを何度も確認してようやく座布団の店にたどり着いた。ユジンはそこにいなかったので、私は勇気を出して店に入り、彼なしでなんとか商品を手に入れた。店員がレジで何を言うか聞いても、お辞儀をして「はい」と言った。
これは私にとってはちょっとした勝利でした。ユジンが到着する頃には、私は誇らしげに顔を輝かせていました。彼はアパートから歩いてきましたが、新しいビルケンシュトックを履き慣らすために足に水ぶくれができ、到着が遅れていました。私は彼の新しいサンダルを調べました。素敵なタンのスエードです。
「あれはクッションですか？」ユジンは私が持っていた大きなビニール袋を指差しながら尋ねた。
彼は座布団を見たことがなかった。それどころか、仏教関連の店に入ったことも、仏教の儀式に参加したこともなかった。おそらく、外国人や地元の観光客のほとんどが日本を観光する際に訪れる寺院に足を踏み入れたことすらなかっただろう。日本は仏教の国なのだから！
しかし、ユジンは日本でキリスト教徒の1パーセントに属する家庭に生まれました。彼の両親は非常に敬虔でした。彼の父、ヨリフミは詩人で、アメリカ文学の元教授で、息子に彼の好きな作家、ユージン・オニールの名をつけました。ヨリフミの近所の人たちは、彼と彼の妻は宗教狂信者だと思っていました。
ユジンは、日曜日の活動に両親が参加しないクラス唯一の子供でした。学校のコンサートも、野球の選手権試合も、子供たちの競技を見ながら家族でピクニックの食べ物をシェアする学校の毎年恒例の運動会さえもありませんでした。しかし、幼いユジンは文句を言いませんでした。両親が安息日を破って教会でピアノを弾かなくてもいいと許してくれたことは、彼にとっては奇跡に等しいことでした。
私は頼文自身の宗教的背景に魅了されました。頼文の祖父は禅僧で、頼文は子供の頃、親戚と一緒に仏教寺院でしばらく暮らしていました。その中には僧侶になって寺院を継いだ大好きな従兄弟もいました。頼文はキリスト教に改宗した後もそこへ戻ったことを懐かしく懐かしむ詩を出版しました。私は自分が菩薩なのか、それとも菩薩が私なのかわかりませんでした。彼の仏教に対する敬意は、私が仏教徒だと知ると地獄に行くと断言した中学時代のキリスト教徒の友人たちとはまったく異なっていました。
アメリカ人宣教師のもとで育ったことで、ユージンは文化的にも言語的にもエリートとしての地位を与えられ、その後、アメリカの大学や大学院に進学することでその地位は強化された。彼は非常にアメリカナイズされた印象で、私のような日系アメリカ人よりも白人に近い。もし私が彼に日系アメリカ人のイベントで初めて会っていたら、彼は民族コミュニティから切り離されて育ったのだろうと思っただろう。西海岸以外で育った多くの日系人と同じように、彼は学校で唯一のアジア人だっただろう ― 兄を除いて。
座布団の店から、私とユジンは地下鉄に乗って彼の近所へ向かった。そこは日本の古き良き雰囲気で知られるエリアだ。駅に到着して降りると、私は祭りの華やかさに驚いた。通りの上には緑、青、赤、ピンクなど色鮮やかな提灯が吊るされていた。若者たちは夏の浴衣を着て、扇子を持ち、木製の下駄を履いて石畳の歩道をカチャカチャと歩いていた。「何が起きているの？」と私は尋ねた。
「この辺りにたくさんあるお寺のどこかでお祭りがあるんだろう」とユジンは答えた。
「お盆には遅すぎるよ」と私は言った。「彼らは何の祭りを祝っているんだろう。仏教か神道か？」ユジンは肩をすくめた。彼はこの地域に来たばかりだった。
彼は私をオーストラリア人カップルが経営する、焼きたてのマフィンで知られるカフェに連れて行ってくれました。床から天井まで届く引き戸から入り、きれいな肉屋のブロックの天板が付いた長いテーブルに座りました。オープンな座席と磨かれたセメントの床は、この店にシックなインダストリアルな雰囲気を与えていました。オーナーや一部の料理は西洋風でしたが、メニューは日本語だったので、私はユジンにランチセットについて尋ねました。私はトンカツとスパゲッティ アル ポモドーロ エ バジリコを注文しました。
食事をしながら、私はユジンがあまり日本人らしくないことをからかって、お互いの文化的遺産について役割逆転ゲームをしました。私は自分が訪れた日本の観光地をリストアップして、ユジンもそこに行ったことがあるか尋ねました。結局、私の方が彼よりも伝統的な観光地を訪れたことが分かりました。するとユジンは、私がアメリカで行った場所について尋ねました。
「つまり、南部に行ったことがないってことか？」彼は面白がって困惑しながら言った。ユジンはバージニア州の大学院に通い、ディープサウスをドライブして、さまざまな都市や名所を探索することを目標にしていた。
「ダラスで途中下車したんだ」と私は口を挟んだ。「アトランタの会議に行ったんだ。そのときは一緒の部屋じゃなかったっけ？ ちょっと待てよ。大学時代にはバージニア州アーリントンに住んでいて、国会議事堂でインターンをしていたんだ」
「ワシントンDCは南部ではない。」
「ねえ、私はメイソン・ディクソン線の北とミシシッピ川の西のほとんどすべての州に行ったことがあるよ。」
ユジンはこれには感銘を受けず、信じられない気持ちのままだった。
「南部は人種差別がひどい場所だからね」と私は言った。「南部のおもてなしは、黒人の子供たちを消防ホースで無力化したい人たちの隠れ蓑にすぎないと思う。サザン ロックは大好きだけど、私のような日系人にとってアラバマに「スイート ホーム」があるとは想像できない。私はカリフォルニア出身のヤンキーなんだから！」
よく考えてください。もしヤンキーが奴隷制度に反対するが、人種的不正義を根絶することに個人的な利害関係を持たない人を意味するのであれば、私はヤンキーではありませんでした。私にとって人種差別は個人的な問題でした。私の人生は、日系アメリカ人に対する過去および現在の敵意によって直接形作られてきました。
そういうことなら、若い頃、私が白人であることに最高の価値を置き、白人アメリカ人と同じレベルで受け入れられることを望んだのは不思議だ。この願望が、私を同類との同一視から遠ざけたと思うかもしれない。しかし、それは正反対だった。私は彼らを探し出し、私たちは一種の民族の聖域で一緒に安全に育った。私たちの聖域は、仲間グループ、スポーツリーグ、食料品店、ショッピング街、新聞、レストラン、医者、歯医者、検眼医、パン屋、自動車整備士、寺院、教会、青年グループ、ダンス、そしてビーチ（ライフガードタワー22と23の間）の待ち合わせ場所からなる、並行した社会世界だった。
ここはハーレムやワッツのような人種隔離されたゲットーではなかった。リトルトーキョーやチャイナタウンのような移民居住区でもなかった。私の住んでいた通りの小さな住宅街に住む家族のほとんどは白人だった。学校では、私たち日系アメリカ人は生徒全体の15パーセント以下だった。
昼食の席ではほとんどの人が一緒に座っていたが、私たちの経験は民族間の緊張と不信感に満ちたバルカン化されたものではなかった。また、民族的・人種的人々が自分たちの違いを祝う、色盲のクンバヤの空想の世界でもなかった。そうではない。私たちの経験は、主流の世界と民族の世界の両方を同時に生きる典型的なアメリカの若者だった。
しかし、両者の関係はシームレスではなかった。私は、学生服から遊び着に着替えるかのように、民族文化と主流文化を簡単に行ったり来たりしていたが、白人の間ではできない方法で、民族の仲間の間ではリラックスして自分らしくいられることは明らかだった。日系アメリカ人は、米国大統領から愛国心と良き市民として称賛されていたが、私は白人の笑顔や優しい言葉をあまり信じていなかった。誰かに言われなくても、私はそれを、第二次世界大戦中、鉄条網の向こうに閉じ込められていた母親から、浸透作用のように吸収した。
学校では、私と私の友人たちを「ジャップ」と呼び、目を細めて私たちの容姿をからかうような仕草をする人気者の白人の男の子もいました。私はその子と一緒に、学校の PA システムで毎週の掲示板を読みました。読むたびに、彼は私に「チップとニップ」と自己紹介するようにせがみました。（ニッポンの短縮形であるニップは、口から汚いものを吐き出すように発音します。私と友人たちがレストランに入ると、見知らぬ白人男性が「外はちょっとニッピーっぽいな」とつぶやくのが常でした。）
大学に入って初めて、私はこのようなありふれた侮辱の歴史的起源について知りました。連邦政府の政策では、日本人は白人ではなく、良きアメリカ人になる能力がないとみなされていたため、移民や帰化が禁止されていました。
また、母と叔父が「収容所にいた誰それのことを覚えてる？」などと話していた収容所は、12万人の日系アメリカ人を収容していた強制収容所だったことも分かりました。これらの収容所のいくつかは南部にありました。ワシントンとアイダホで収容された後、母は母や兄弟とともに、テキサス州クリスタルシティの強制収容所で父と再会しました。
このように、私の家族が経験した偏見と不当な監禁によって、南部に対する私の感情はさらに複雑になりました。私の視点から見ると、ユジンは、私が南部に対して偏見を持っていると非難するとき、愚かな白人のように聞こえました。
彼は日本人として、人種差別の痛みを開いた傷として感じることはなかった。また、南部の白人のイメージが嫌悪感や恐怖（主に恐怖）を呼び起こすこともなかった。なぜなら、彼らはたとえ夜中に白いシーツをかぶって電車に乗らなくても、木からぶら下がっている「奇妙な果実」に歓声を上げたり、自宅近くで監禁されている「ジャップの敵」たちを満載した最終列車が海岸に向けて出発するときに陽気に踊ったりするだろうとわかっていたからだ。歓声を上げないとしても、彼らは見守るか、頭を下げて通り過ぎるだろう。
ユージンとの役割逆転ゲームを通じて、私は彼の南部に対する見方を理解し、そこから学ぶことができました。ユージンは、禅僧の鈴木俊隆が「初心」と呼ぶもの、つまり人生の豊かさと複雑さを初めて見るかのように受け入れる心を持っていました。
ユジンの南部に対する積極的で探究的な関心とは対照的に、私の心は否定的な考えでいっぱいだった。言い換えれば、私の心は初心者の心ではなく、地域や人種に対する偏見を正すための新しい情報を注ぎ込む余地のない、一杯のティーカップだった。だから私は東京で人種差別の重荷から逃れることについてもう一つの教訓を学んだ。過去を忘れたり現在を無視したりすることなく、私は人種差別の生きた遺産以上のものを表す豊かな歴史を持つ地域や人々についての歪んだ固定観念の餌食になってはいけない。
© 2023 Lon Kurashige
