El sol ya estaba alto en el cielo de la mañana cuando el tren redujo la velocidad hasta detenerse en el Centro de Asamblea de Portland, al norte de la ciudad más grande de Oregón.
Eran las 6 de la mañana del 5 de junio de 1942 y 520 residentes del Valle de Yakima de ascendencia japonesa habían llegado a su casa durante los siguientes tres meses.
Cientos de espectadores observaron cómo las familias se alejaban: niños, padres y abuelos, madres con bebés y niños pequeños dormidos, mujeres cuyos maridos habían sido secuestrados meses antes por las autoridades. Vinieron de Wapato, Wenatchee y Kennewick con lo que pudieron llevar cuando abordaron al anochecer del día anterior.
Algunos soldados que viajaban con ellos ayudaron a las personas mayores a bajar del tren mientras los residentes de Oregón de ascendencia japonesa que ya vivían en los puestos de animales recientemente desocupados descargaban su equipaje en el andén.
“Los recién llegados... atravesaron la puerta del edificio para registrarse y recibir instrucciones antes de dirigirse a sus nuevos alojamientos”, señaló la edición del viernes 5 de junio de 1942 de Evacuazette, el boletín creado por los residentes del centro de reunión.
Se esperaba que un segundo tren transportara a otros 528 residentes de Yakima, Toppenish y Wapato en la mañana del 6 de junio, seguido esa tarde por 100 de Lyle que llegarían en autobús, según el boletín. Eso elevaría la población del campo a unas 3.700 personas.
Años más tarde, los internados recordarían las comidas en el enorme comedor, los colchones de bolsas de lona y paja, el aburrimiento y el malestar físico. Sin embargo, lo que más recordaban era el olor a estiércol que flotaba a través de las tablas del suelo de madera, un legado del complejo construido como Centro Internacional de Exposiciones Ganadera del Pacífico.
El 6 de mayo, algunos hablaron de sus experiencias en “Regreso y Recuerdo: Una peregrinación al Centro de Asambleas de Portland”, un evento especial que conmemora el 75.º aniversario de la Orden Ejecutiva 9066 y honra a aquellos a quienes impactó.
Firmada por el presidente Franklin Roosevelt el 19 de febrero de 1942, la orden obligó a aproximadamente 120.000 residentes de ascendencia japonesa de la costa oeste, muchos de los cuales eran ciudadanos estadounidenses, a campos de prisioneros remotos. Esa orden eventualmente incluiría a 1,017 residentes del Valle de Yakima.
Las instalaciones de exhibición y subasta de ganado donde se vieron obligados a vivir en el verano de 1942 han desaparecido y han sido reemplazadas por edificios conocidos colectivamente como Portland Expo Center. El evento de mayo celebrado allí por el Oregon Nikkei Endowment y el capítulo de Portland de la Liga de Ciudadanos Japonés-Americanos contó con los recuerdos de los internados y otros oradores, música de la Minidoka Swing Band dirigida por un internado y una proclamación de disculpa de la gobernadora de Oregon, Kate Brown. .
En el discurso de apertura, Lynn Fuchigami Parks, directora ejecutiva de Oregon Nikkei Endowment, explicó el significado del día.
“Elegimos este día, el 6 de mayo, porque fue ese día hace 75 años que Portland fue la primera ciudad de la costa oeste en ser declarada libre de japoneses. Habían sido evacuados aquí ayer al mediodía”, dijo Parks. El segundo y último tren que transportaba a residentes del Valle llegó un mes después.
"Es un ejemplo de lo que sucede cuando dejamos que el miedo y los prejuicios anulen nuestros principios estadounidenses", añadió.
se cierra una puerta
Mientras los participantes preparaban la Sala de Exhibiciones A para los eventos de la tarde del 6 de mayo, Parks se paró en el amplio espacio abierto, mostrando cómo la estructura actual encaja en la huella anterior del Centro de Asambleas de Portland.
“Esta área era el comedor. ... La oficina (Evacuazette) estaba donde está el puesto de comida. El final de este espacio era el dormitorio de hombres”, dijo.
El Portland Expo Center es la instalación de usos múltiples más grande del estado. El campus de 53 acres junto a la Interestatal 5 entre el centro de Portland y Vancouver, Washington, incluye cinco grandes salas de exposiciones y 10 salas de reuniones.
Los visitantes que llegan a la parada del tren ligero MAX ven la “Puerta Torii”, creada por la artista de Portland Valerie Otani para honrar a los internados. Pequeñas etiquetas de metal (réplicas de identificaciones que usan todos los residentes del campamento) cuelgan de su alta estructura de madera.
Una Kara Kondo adolescente, luego Kara Matsushita, nunca olvidó el sonido de la puerta cerrándose detrás de ella mientras ella y su familia entraban al centro de reunión.
En un testimonio ante la Comisión sobre Reubicación e Internamiento de Civiles en Tiempos de Guerra en septiembre de 1981, Kondo recordó la noche en que abandonaron Wapato. Se había ofrecido como voluntaria para ayudar a un cabo del ejército a pronunciar nombres japoneses mientras las familias abordaban el tren especial Northern Pacific Railroad en la oscuridad cada vez más profunda.
"Miré alrededor. La multitud había crecido. Personas de dos en dos o de tres en tres, o apiñadas en pequeñas multitudes, saludándose o hablando entre ellos”, escribió. “Otros caminaron de un lado a otro a lo largo de los 11 vagones en busca de amigos para un último adiós”.
El cabo estaba entre varios miembros de la inteligencia militar especial que vinieron desde Fort Lewis para procesar a los evacuados. Los residentes de ascendencia japonesa los habían conocido el 31 de mayo, cuando se presentaron en el gimnasio de la escuela secundaria Wapato para recibir instrucciones sobre su expulsión, recordó Kondo.
“Algunos de nosotros ayudamos en el centro de procesos y llegamos a conocer bastante bien a los miembros de la fuerza. Fueron profesionales, alegres, serviciales y amables en todo momento”, escribió Kondo.
Uno en particular: el sargento. Nathan Miller, un profesor judío de Brooklyn, aligeró el ambiente con travesuras divertidas, pero un día su tono se volvió serio.
“¿Por qué dejas que te hagan esto?” Kondo recordó que él le preguntó. "¿Qué quieres decir?" ella respondió. “Quitarlos y ponerlos en campamentos”, dijo.
Miller explicó que estaban bien capacitados para evaluar personas y situaciones y emitir juicios sobre los subversivos.
“No veo nada, absolutamente nada que justifique esta evacuación. Cuando vamos a una comunidad, verificamos los registros policiales, vamos a la escuela para controlar a los estudiantes y hacemos todas las evaluaciones sobre la naturaleza y el carácter de las personas con las que tenemos que tratar. Los estudiantes japoneses son los mejores en sus clases. La ciudadanía es perfecta. No pudimos encontrar ninguna morosidad. No hay nada en los registros policiales. ... ¿Por qué dejas que te hagan esto?
Ella no sabía qué decir.
“Muchas noches, cuando finalmente estaba solo, lloré por la misma pregunta. ¿Por qué? No tanto que me estuviera sucediendo a mí, sino que estaba sucediendo en absoluto”, escribió Kondo, quien murió en 2005 a los 89 años.
Hay mucho que perder
Fukiko Takano lloró cuando agentes del FBI arrestaron a su padre, Bunji, el 24 de marzo de 1942, cuando cumplía 17 años. La familia Takano operaba el Empire Hotel en Yakima Avenue, el edificio más grande de la cuadra que albergaba el bullicioso distrito Japan Town de Yakima.
“Mi hermana mayor acababa de llegar (a casa) de la Universidad de Washington. El FBI estaba revisando nuestras pertenencias”, recordó Takano, de 92 años, de Des Plaines, Illinois. “Ni siquiera sabíamos que se lo llevaban y nunca supimos dónde estaba hasta que llegamos al campamento”.
Varios líderes de la comunidad japonesa del valle de Yakima fueron detenidos poco después del bombardeo de Pearl Harbor y todos los "extranjeros" tuvieron que registrarse cuando el tráfico y las órdenes de toque de queda comenzaron a afectar a los residentes, pero "se les hizo creer que la evacuación no se llevaría a cabo". Kondo escribió.
La Orden Ejecutiva 9066 permitió a las autoridades sacar a los residentes japoneses de sus hogares en el Área Militar No. 1 en la Costa Oeste y detenerlos “por su propia seguridad” en lo que llamaron “campos de reubicación”. El Valle de Yakima estaba fuera del Área Militar No. 1, por lo que inicialmente no se vio afectado por la orden ejecutiva, “pero prevalecieron las mismas fuerzas locales que habían persuadido a los gobiernos estatal y federal para aprobar leyes restrictivas en la década de 1920, y los límites se trasladaron al este para incluir el Valle de Yakima”, señala “Tierra de alegría y tristeza: pioneros japoneses en el Valle de Yakima”, una exhibición en curso en el Museo del Valle de Yakima.
Eso ocurrió a pesar del sincero testimonio contra esa reubicación de los residentes de Wapato Dan McDonald y Esther Boyd durante una audiencia pública en Seattle.
“En Estados Unidos en su conjunto, y también en el Valle de Yakima, siempre hubo discriminación contra los inmigrantes japoneses. Los puestos de la Legión Estadounidense patrocinaron una manifestación del Ku Klux Klan dirigida a los japoneses. El Wapato Independent publicó artículos y editoriales antijaponeses”, señala la exposición del museo.
Los rumores de evacuación persistieron en medio de “una hostilidad cada vez mayor de la comunidad en su conjunto”, escribió Kondo. "En medio de la oleada que pedía la expulsión de los japoneses, se hizo difícil distinguir quién era amigo o enemigo".
Después de que Roosevelt firmara la orden ejecutiva, el general John L. DeWitt, jefe del Comando de Defensa Occidental, emitió 108 órdenes para expulsar a todos los estadounidenses de origen japonés en California, Washington, Oregón y partes de Arizona desde finales de marzo hasta agosto, según www.densho. .org .
Emitió el Aviso formal de Exclusión e Instrucciones No. 98, que afectó a gran parte del centro de Washington, el 26 de mayo de 1942.
"No nos dieron mucho tiempo para deshacernos de nuestras cosas", dijo Takano. “...El edificio fue vendido. Tuvimos suerte de poder salir con nuestras pertenencias. Teníamos muchas cosas almacenadas en el gobierno y alguien saqueó el almacén y robó todos los artefactos, todas esas colecciones”.
Eso incluyó la colección de muñecas que exhibió en Hina Matsuri, también llamado Festival de las Muñecas o Día de las Niñas, que se celebra el 3 de marzo.
“Algunas de las muñecas eran verdaderas obras de arte que nos regaló una familia en Seattle”, dijo Takano.
Las tradiciones familiares desaparecieron en el Portland Assembly Center, señaló David Ono, maestro de ceremonias el 6 de mayo. Ono, copresentador de ABC7 Eyewitness News en Los Ángeles a las 4 y 6 pm, coprodujo “The Legacy of Heart Mountain”. un documental ganador del premio Emmy.
"Las familias ya no comían juntas", dijo. "La unidad familiar realmente comenzó a desmoronarse en estos campos".
George Nakata, detenido en el centro de reunión antes de que él y su familia fueran llevados al Centro de Reubicación de Guerra de Minidoka en Idaho, habló de “un hogar con establos para caballos y pocilgas. Nuestra unidad era de 14 por 19 (pies), con paredes de madera contrachapada”, dijo.
"Las luces se apagaron a las 22.00 horas (...) Hicimos cola para todo", añadió Nakata, que lució una cinta amarilla junto con otros internados homenajeados el 6 de mayo.
Jim Tsugawa recordó la avena blanda, las tiras negras de moscas, la pérdida de peso debido a una enfermedad y la visita de un amigo caucásico.
“Está Evan, estoy yo y esa cerca de alambre de púas”, dijo.
Durante ese caluroso verano, antes de que los aproximadamente 3.700 residentes del Centro de Asamblea de Portland partieran hacia Minidoka y Heart Mountain a fines de agosto, las parejas se casaron, nacieron niños y un niño murió por complicaciones del sarampión. Y podían escuchar todo lo que sucedía en los establos de animales reconvertidos que los rodeaban, pero aguantaron con paciencia.
“Perdimos nuestros negocios. Perdimos nuestros hogares. Perdimos reliquias familiares. Perdimos a nuestras mascotas. Perdimos amigos”, dijo Nakata. "Pero no perdimos nuestra dignidad".
*Este artículo fue publicado originalmente por el Yakima Herald-Republic el 3 de junio de 2017.
© 2017 Tammy Ayer
