Mis padres me llamaron Gorobei Yoshida. Es un nombre pasado de moda. Mi madre dijo que me pusieron el nombre de su abuelo, que era un hombre respetado en nuestro pueblo de Japón, pero mi tío dice que ese era el nombre de la estrella de cine favorita de mi madre cuando era adolescente. La mayoría de mis amigos me llaman Goro, al menos los que pueden pronunciar mi nombre correctamente. Los ayudantes mexicanos de mi padre me han apodado Gordo . Mi padre es jardinero.

Mi padre mudó a mi familia aquí desde la prefectura de Kumamoto, Japón, cuando yo tenía 12 años. Como hablaba poco inglés, se dedicó a la jardinería como profesión. Durante el verano trabajé con mi padre y los sábados también. Cuando los ayudantes de mi padre me llamaban Gordo, sonaba como “Goro”, así que no me molesté en corregirlos. Era mejor que “Go Row”, el nombre que me pusieron en la escuela.

De todos modos, me acostumbré a escuchar a Gordo de mi padre y de sus ayudantes. Con el tiempo, mi familia también empezó a llamarme Gordo. Pero ninguno de nosotros tenía idea de que tenía un significado especial en español. No fue hasta que mis compañeros escucharon a mi hermana Miki llamarme “Gordo” que todos comenzaron a reírse y burlarse de mí.

“Oye, gordito, gordito, gordito”, se burlaron de mí algunos niños.

Capté la expresión del rostro de Miki. Estaba sorprendida y angustiada por haber causado esta vergüenza.

Mi amiga Juanita me agarró del brazo. “No los escuches. No estás gorda ni rechoncha, por lo que es una etiqueta cariñosa por parte de la persona que te puso el apodo”.

"Gracias Juanita", le di unas palmaditas en la mano. Al no reaccionar a las burlas, vi que los insultos parecían disminuir, lo cual fue un alivio, ya que mis padres me recordaban regularmente, no hagas olas, no te metas en problemas, no pelees, ya que me enojaba rápidamente. .

Las cosas iban bien en la escuela. No tuve ningún problema con mis compañeros excepto con Rickey o “Rooster” como lo llaman. Cuando dice mi nombre, siempre me estremezco. Gallo es un matón. Cada vez que puede, me empuja o grita para intimidarme. Intento evitarlo, pero es como si tuviera un imán y siempre me encuentra.

Miki, dice mi hermana mayor, simplemente se mete conmigo porque cree que soy la única que dará marcha atrás.

Quizás ella tenga razón. Tal vez necesito empujarlo hacia atrás y mantenerme firme. Al final del año escolar, sólo me empujaron y golpearon dos veces, así que creo que no fue tan malo. Estoy dividida entre los deseos de mis padres: controlar mi temperamento para evitar meterme en problemas y golpear a Gallo para hacerlo cantar.

El verano siguiente, los ayudantes de mi padre me dieron trabajos más pesados: levantar bolsas de tierra, mantillo, fertilizante, cavar y cultivar con rotocultivadores. Creo que me estoy fortaleciendo y mi español también está mejorando.

Le hablo al ayudante de mi padre, José, sobre los niños que me llaman Gordo y él asiente con la cabeza. “ Si entiendo ”, dice.

Levanta los puños y golpea, izquierda, derecha, izquierda. Luego, me mira y asiente. José es un hombre de pocas palabras, a diferencia de mi padre que me habla todo el tiempo. Quizás por eso a papá le gusta José.

Cuando no hago nada en respuesta, José me agarra las manos y las obliga a cerrar los puños. Luego, levanta los puños y golpea, izquierda, derecha, izquierda, y espera a que yo haga lo mismo.

Hago un movimiento vacilante: izquierda, derecha, izquierda.

“ También ”, dice.

Lo repito una y otra vez: izquierda, derecha, izquierda.

El asiente. “ También ”.

Cuando papá no estaba, practicaba con José. Él levantaba las palmas de las manos para que las golpeara y asentía.

Entonces, un día movió su palma abierta y yo me incliné demasiado, tropezando con mis propios pies. Agarró mi puño y me hizo perder el equilibrio. Tropecé a su lado y me enderecé. Todos los años que había estudiado artes marciales en Japón volvieron a mí.

Me tomó por sorpresa. Supongo que era su manera de decirme que me había vuelto demasiado complaciente y predecible. Gallo no iba a ser fácil. No lo habíamos discutido, pero José me recordó que esto no era un juego. Se trataba de ser un hombre. Al menos eso creí que me decía, cuando me llamó “ Hombre ” y se puso de pie. Recibí el mensaje.

Mi padre se enfadaría y tal vez se avergonzaría si me metiera en problemas, así que seguí evitando a Gallo.

El primer día de regreso a la escuela, Gallo me agarró del brazo en el patio de la escuela y me hizo girar. “Hola, Gordo. ¿Dónde has estado?"

Me sacudí el brazo y me mantuve firme. Lo cogí por sorpresa. Quedó desconcertado por mi rápida respuesta.

Comenzó a hacer sonidos de abucheo, tratando de intimidarme.

Estuve tentado de burlarme de su cacareo, pero dudé. ¿Eso me haría ser como él? Menospreciar a la gente no era mi naturaleza y tanto mi padre como mi madre se avergonzarían.

“¿No tienes nada mejor que decir?” Me puse erguido; mis pies bien plantados. Mis puños se habían levantado en una postura defensiva, como me había enseñado José, antes de que me diera cuenta.

Gallo retrocedió un paso, luego dos. "Oye, solo estaba bromeando", se balanceó de un lado a otro. "Ya sabes, una especie de bienvenida después del verano", sonrió.

"Tú también", bajé los puños y Rooster se giró para irse. Después de eso nadie se burló de mi apodo. Lo usé con una insignia de honor, "Gordo". Supongo que es como “Tiny” para el gigante del grupo. Yo era el tipo flaco, incluso después de que subí de peso y me salió barriga en la universidad por toda la cerveza que consumía.

* * *

Esta historia se desarrolló durante el taller de Nombres Nikkei celebrado en el Museo Nacional Japonés Americano el 28 de junio de 2014. Para obtener información sobre los próximos talleres gratuitos de Nombres Nikkei, visite 5dn.org/names .

© 2014 Patricia Takayama