両親は私を吉田五郎兵衛と名付けました。古風な名前です。母は、私が日本にいた頃の村で尊敬されていた祖父にちなんで名付けられたと言いましたが、叔父は、それは母が十代の頃に好きだった映画スターの名前だったと言っています。私の友達のほとんどは、少なくとも私の名前を正しく発音できる人は私を五郎と呼びます。父のメキシコ人の手伝いたちは私をゴードと呼んでいます。父は庭師です。

父は私が12歳のとき、家族を連れて日本の熊本県からここに引っ越してきました。父は英語がほとんど話せなかったので、ガーデニングを職業にしました。夏の間、私は父と一緒に働きました。土曜日もそうでした。父の手伝いの人たちが私をゴードと呼んでも、それは「ゴロー」に聞こえたので、訂正しようとはしませんでした。学校でつけられた「ゴー・ロー」というあだ名よりはましだったからです。

とにかく、私は父やその手伝いの人たちからゴードと呼ばれるのに慣れました。やがて、家族も私をゴードと呼ぶようになりました。しかし、誰もそれがスペイン語で特別な意味を持つことを知りませんでした。姉のミキが私を「ゴード」と呼ぶのを聞いて、クラスメイト全員が私を笑い、からかうようになったのです。

「おい、デブ、デブ、ぽっちゃり」と数人の子供たちが私をからかった。

私はミキの表情に気づきました。彼女は自分がこのような恥ずかしい思いをさせてしまったことにショックを受け、動揺していました。

友人のフアニータが私の腕をつかんで言いました。「言うことを聞かないで。あなたは太っているわけでもずんぐりしているわけでもないのに、それはあなたにそのあだ名を付けた人からの愛情表現なのよ。」

「ありがとう、フアニータ」私は彼女の手を軽くたたいた。挑発に反応しないことで、悪口を言われることが減ったように見えた。両親は私に、波風を立てないように、トラブルに巻き込まれないように、喧嘩をしないようにといつも注意していたので、ほっとした。私はすぐに怒ってしまうから。

学校では物事が順調に進んでいました。リッキー、または「ルースター」と呼ばれる彼を除いて、クラスメイトとは何の問題もありませんでした。彼が私の名前を呼ぶと、私はいつも身震いしました。ルースターはいじめっ子です。彼は機会があればいつも私を突き飛ばしたり、私を威嚇するために叫んだりします。私は彼を避けようとしますが、まるで彼には磁石があるかのように、いつも私を見つけます。

姉のミキは、彼が私を攻撃するのは、私だけが引き下がると思っているからだと言っている。

たぶん彼女の言う通り。たぶん、私は彼を突き返して自分の立場を貫く必要がある。学年末に、私は突き飛ばされたり殴られたりしたのはたったの 2 回だけだったので、それほどひどいことではなかったと思う。私は両親の望みの間で板挟みになっている。トラブルに巻き込まれないように怒りを抑え、ルースターを殴って鳴かせたいのだ。

翌年の夏、父の助手たちは私にもっと重労働を任せました。土やマルチ、肥料の入った袋を持ち上げる、掘る、耕すといった仕事です。私は体力がついてきたと思いますし、スペイン語も上達しています。

私は父の助手であるホセに、私をゴルドと呼ぶ少年たちのことを話すと、彼はうなずきました。「 Si entiendo 」と彼は言いました。

彼は拳を振り上げ、左、右、左と突き刺す。そして、私のほうを振り返ってうなずく。ホセは、いつも私に話しかけてくる父とは違って、口数の少ない男だ。おそらく、それが父がホセを好きな理由なのだろう。

私が何も反応しないと、ホセは私の手を掴んで無理やり握りしめます。そして拳を突き上げ、左、右、左と突き込み、私が同じことをするのを待ちます。

私はためらいながら左、右、左と動きます。

「そうだ」と彼は言う。

左、右、左と何度も繰り返します。

彼はうなずいた。 「タンビエン。」

父がいないときはいつも、私はホセと一緒に練習しました。父は手のひらを上げて、私がそれを叩いてうなずくようにしていました。

それからある日、彼が開いた手のひらを動かしたので、私は体を傾けすぎて自分の足につまずいてしまいました。彼は私の拳をつかみ、バランスを崩しました。私はよろめきながら彼を通り過ぎ、体を起こしました。日本で武術を学んだすべての年月が思い出されました。

彼は私を驚かせた。私があまりにも自己満足し、予測可能になりすぎていると、彼なりに伝えようとしたのだろう。ルースターは簡単ではないだろう。私たちはそのことについて話し合っていなかったが、ホセは私に、これはゲームではない、男になるということだと思い出させてくれた。少なくとも、彼が私を「オンブレ」と呼び、まっすぐに立ったとき、彼が私にそう言っていると私は信じた。私はそのメッセージを理解しました。

私がトラブルに巻き込まれると父は怒ったり、恥ずかしがったりするかもしれないので、私はルースターを避け続けました。

学校に戻った最初の日、ルースターは校庭で私の腕をつかんで振り回しました。「やあ、ゴード。どこに行ってたの？」

私は彼の腕を振り払い、自分の立場を守りました。彼は不意を突かれました。私の素早い反応に彼はびっくりしました。

彼は私を威嚇しようとして、野次のような声を出し始めました。

私は彼の自慢話をあざ笑う誘惑に駆られたが、躊躇した。そうすれば私も彼のようになるだろうか？人を蔑むのは私の性分ではないし、父も母も恥ずかしい思いをするだろう。

「他に言うことはないの？」私は足を大きく広げてまっすぐに立った。ホセに教わったように、いつの間にか拳を上げて防御姿勢をとっていた。

ルースターは一歩、そして二歩後退した。「おい、ただふざけてただけだ」彼は体を左右に揺らした。「夏が終わって、おかえりなさいって感じだよ」と彼は微笑んだ。

「お前もだ」私は拳を下ろし、ルースターは去ろうとした。それ以来、誰も私のあだ名をからかわなくなった。私は「ゴード」というあだ名を名誉の印としてつけていた。グループ内の巨人に対する「ちっちゃい」のような意味だろう。大学時代にビールを飲みまくって太ってぽっこりお腹になった後も、私は痩せ型だった。

* * *

この物語は、2014 年 6 月 28 日に全米日系人博物館で開催された日系人の名前に関するワークショップで作成されました。今後開催される無料の日系人の名前に関するワークショップの詳細については、 5dn.org/namesをご覧ください。

© 2014 Patricia Takayama