私たちの会話の沈黙

2023年11月16日 • タイス・オクバロ

祖父と私の間の瞬間を思い出すたびに、ペストリーとソーダの香りがします。私たちは土曜日に彼の工房の近くにある市場に行きました。彼はペストリーを私と彼に一つずつ買ってきて、私の髪をなで、微笑んで、私たちは食事を共にしました。私は幼い頃から、祖父が笑顔を満面にして目を閉じながら、静かに「愛しています」と言っていたことを知りました。 「おじいちゃんは日本人だから、あんなに静かなんだよ」と子どもの頃によく聞かされ、当時の私は単純に日本は物言わぬ国だと思うようになりました。寺院、森、…