祖父と私の間の瞬間を思い出すたびに、ペストリーとソーダの香りがします。私たちは土曜日に彼の工房の近くにある市場に行きました。彼はペストリーを私と彼に一つずつ買ってきて、私の髪をなで、微笑んで、私たちは食事を共にしました。私は幼い頃から、祖父が笑顔を満面にして目を閉じながら、静かに「愛しています」と言っていたことを知りました。
「おじいちゃんは日本人だから、あんなに静かなんだよ」と子どもの頃によく聞かされ、当時の私は単純に日本は物言わぬ国だと思うようになりました。寺院、森、静寂の山々を想像し、自分の想像力でできることを詰め込み、それを経験に変えてクラスメートに話しました。 「日本ではみんなそうだよ」と全員が同意した。なぜなら、5、6歳の子供たちは心の底では日本とピンダモニャンガバとの距離の見分け方が分からないからだ。
年月が経つにつれ、私は祖父の沈黙が何をもたらしたかを考えるようになりました。日系人であることの困難、家族の調和を犠牲にしたブラジル人女性との結婚、幸せなのか悲しいのか、どうやって腕に彫られたのか私には分からないタトゥー。おじいちゃんになりたいですか？そして男としての彼は何者だったのでしょうか？サッカーは好きだったけど、他には何があるの？何があなたの性格を築き、構築しましたか？
両親が離婚した家庭で暮らしていた私には、日系人が育つことがどのようなものなのか完全には理解できませんでした。私には日本人家族の友人もいませんでしたし、運動会にも参加しませんでした。初めて太鼓の存在を聞いたのは、有名ブランドのプレゼンテーションが行われた自動車イベントでした。とても馴染み深いはずのものが異質に感じられました。
祖父は私にブラジルについてどう感じているか、日本についてどう感じているかを話してくれなかったので、私も何を感じたらよいのかわかりませんでした。他の伝統的な家族のように、私たちはお互いに日本語を話すことはありません。祖母は私にお弁当を作ったことはありませんし、宗教について話し合うこともありませんでしたが、私はいつも祖母の祭壇に仏像が置かれているのを見ていました。おそらく、私が長年感じていたこの断絶を、彼は今でも感じているのでしょう。
この欠けていた部分が、私が誰であるかをよりよく理解するために不可欠なものになったのは、大人になってからでした。私の考え方、行動、ブラジルの基準とはかけ離れている私の体、いつもふさふさしていていつも嫌がっていた私の髪、たくさんの強い沖縄の女性たちが私をとても愛情深く扱ってくれるようになりました。
カトリック教会の基準との断絶と、琉球宗教の母権的知恵の魅惑。私と祖父と二人だけで座って話をすることができましたが、聞きたいこと、言いたいことがたくさんあり、たくさんの経験が頭に浮かびました。私は毎回このことを考えますが、この人生はあとどれだけあるかわからないので、これは急ぐべきだと思います。
しかし、そこで私は再び祖父の隣にいます。今、私たちの間には小さな娘が座っており、私は子供の頃と同じ場所に戻ります。私が間違っているとは思わないが、この快適な場所、世代間の沈黙を知っている黄色の女性は私だけではない。今、彼は私の小さな子に、彼が私にしたのと同じように、大きな笑顔、小さな目で「愛している」と言います。そして、彼女は同じように、大きな笑顔、小さな目、そして沈黙で答えます。
© 2023 Thais Okubaro
