Cada vez que recuerdo momentos entre mi abuelo y yo, huelo pasteles y refrescos. Los sábados íbamos al mercado, cerca de su taller. Él compraba pasteles, uno para mí y otro para él, me acariciaba el pelo, sonreía y compartíamos la comida. Yo era pequeña y desde entonces supe que mi abuelo decía “te amo” en silencio, pero casi lo decía deletreado, mientras su sonrisa se ampliaba y sus ojos se cerraban.
“Tu abuelo es así de callado, porque es japonés”, era lo que solía escuchar cuando era niño y en ese momento, con un simple pensamiento, llegué a creer que Japón era una nación silenciosa. Imaginé templos, bosques, montañas de silencio, llené lo que mi imaginación me permitía hacer y luego lo transformé en una experiencia y se la conté a mis compañeros. "En Japón todo el mundo es así", y todos estaban de acuerdo porque, en el fondo, los niños de 5 o 6 años no sabrían distinguir la distancia entre Japón y Pindamonhangaba.
Con el paso de los años, comencé a reflexionar sobre lo que conllevaba el silencio de mi abuelo. Las dificultades de ser nikkei, su matrimonio con una brasileña que le costó la armonía en su familia, el tatuaje que nunca supe cómo llegó allí en su brazo, si era feliz o triste. ¿Te gustaría ser abuelo? ¿Y quién era él como hombre? Me gustaba el fútbol, pero ¿qué más? ¿Qué construyó y construye tu personaje?
Al vivir en una familia de padres divorciados, nunca pude entender completamente cómo era crecer como nikkei. No tenía amigos con familias japonesas, no participé en undokais, la primera vez que escuché taiko fue en un evento automotriz con presentaciones de una marca reconocida. Me sentí ajeno a algo que debería resultarme tan familiar.
Mi abuelo nunca se sentó conmigo para decirme lo que sentía por Brasil o lo que sentía por Japón, así que nunca supe qué sentir por ninguno de los dos. Nunca hablamos japonés entre nosotros, como en otras familias muy tradicionales. Mi abuela nunca me hizo un bento y nunca hablamos de religión, aunque siempre vi una figura de Buda en su altar. Quizás esa desconexión que sentí durante muchos años, él todavía la siente hoy.
Sólo en la edad adulta esta pieza faltante se volvió esencial para comprender mejor quién soy. Mi forma de pensar, de actuar, mi cuerpo que parecía tan diferente al estándar brasileño, mi cabello que siempre estaba tan abundante y que siempre era reacia a que me gustara, comencé a ver tantas mujeres fuertes de Okinawa tratándome con tanto cariño. .
La desconexión con los estándares de la iglesia católica y el encantamiento con la sabiduría matriarcal de la religión Ryukyuan . Podríamos sentarnos y hablar, solo yo, mi abuelo y yo tendríamos mucho que preguntar, mucho que decir, tantas experiencias que nos vendrían a la mente. Pienso en esto cada vez, y que esto debería ser urgente, ya que no sabemos cuánto tiempo nos queda en esta vida.
Pero ahí estoy otra vez al lado de mi abuelo. Ahora, entre nosotros, se sienta mi pequeña hija y yo regreso a ese mismo lugar de mi infancia. No creo equivocarme, pero no soy la única mujer amarilla que conoce este lugar confortable, este silencio entre generaciones. Ahora le dice "te amo" a mi pequeña, de la misma manera que me lo hizo a mí: sonrisa grande, ojos pequeños y ella responde de la misma manera, sonrisa grande, ojos pequeños y en silencio.
© 2023 Thais Okubaro
