私の幼なじみの高井次郎と私は、ある意味平行した人生を歩んできました。
私たちはカナダのオンタリオ州北部のスーセントマリー（スー）の小学校で初めて出会いました。お互いに知らないうちに、私たちは教育の道に進むことになりました。その後、近年再会したジローは、素晴らしい友人であり、仲間です。
数十年にわたり、私たちの生活はカナダから日本へ、そして再びカナダ、そして日本へと何度も交差してきました…文化間の揺れ動きは続いています。
このインタビューを改めて読み返すと、世界がいかに変化してきたかということだけでなく、頑強な植民地権力構造が徐々に崩壊する中で、BIPOC や LGBTQ+ の人々の立場を含め、世界が変化するにつれて、どれほど多くの変化が必要なのかということに気づき、冷静になります。
そのため、次郎と私は、1960年代のアメリカの公民権運動、70年代のベトナム戦争、そしてヴィンセント・チンの殺害（1982年）、ロドニー・キング暴動（韓国語で「サイグ」、1992年）、そして最近ではジョージ・フロイドとブレオナ・テイラーの殺害（2020年）など、世界情勢を背景に成長してきました。それぞれの出来事が、私たちが普通のアジア人男性2人としてどのような人間であるかを形作るのに貢献し、ここまで来られたことに驚き、そしてこの絶えず変化する時代における私たちの立場を形作っています。
* * * * *
カナダへの移住
京都大学で博士号を取得した後、植物病理学者である二郎さんの父、昭三さんは東京・目黒の国立林業研究所に勤務した。「父の研究はオランダニレ病でした。これは甲虫によって媒介される病気で、1960年代から70年代にかけてニレの木を地球上からほぼ絶滅させました」と目黒生まれの二郎さんは説明する。
正三はサスカチュワン大学で 1 年間の長期休暇を取ることにしました。そこでケベック州セントフォイにあるカナダ林業局の職に応募しました。二郎は、サスカチュワン大学から東京に戻って 2 か月後、父親がカナダに戻ると「爆弾を落とした」ことを覚えています。二郎は次のように回想しています。
JT (高井次郎):母が父に相談もせずに決断したことに激怒していたのを今でも覚えています。父は当時はヤクザや政治家しか乗っていなかったような大きな家に住み、自分たちの車を持つと約束していたので、私と弟は日本を離れることにとても興奮していました。
当時の日本はカナダに比べると後進国でした。私が住んでいたのは、4人家族で寝室が1つしかないボロボロのタウンハウスで、トイレは基本的に地面に穴を掘ったようなものでした。蓋を開けるとハエが飛び出し、汚水溜めの悪臭は言うまでもありません。そう、文字通り汚水溜めです。いわゆる「バキュームカー」がやって来て、その不快な汚水を吸い上げ、近所中に悪臭の跡を残していきました。
もちろん、道路は舗装されておらず、私が転んで、固まった大通りの土に埋まっていた割れたガラスの破片で皮膚を切ったときのひどい傷跡が今でも膝に残っています。車はタクシーでした。私の知る限り、自分の車を持っている人は誰もいませんでした。そのため、私道やガレージの存在は聞いたことがありませんでした。
私が持っていた唯一のミルクは、水で混ぜた粉ミルクでした。トンカツは基本的に、油まみれの厚いパン粉の層に、紙のように薄い豚肉のスライスが乗っているだけで、カナダで食べられる厚くてジューシーなポークカツレツとは程遠いものでした。肉の代わりにコンニャクをたくさん食べたことを覚えています。ああ、あれは臭かったです。
ということで、私たちはセントフォイに着きました。車がたくさん！ 広い複数車線の舗装された大通りを走っています。しかも、車は大きく、私たちが慣れ親しんだヒルマン・いすゞ・ミンクス（ちなみに、タクシーです）とは違います。
私たちの家（そう、家です）には寝室が 3 つあり、バスタブとシャワー（東京の公衆浴場にはバスタブとシャワーがなかったので、週に 2、3 回そこで入浴しただけ）とトイレがありました。トイレはしゃがむのではなく、座るタイプでした。当時の日本のトイレは、犬になったような気分でした（今ではその逆で、カナダを訪れるとトイレが大嫌いになります）。床で寝ることもなく、ゴキブリも出ず、ダニやダニ（悪名高いダニ）に刺される心配もなく、隣に住むうるさいカップルが親密なひとときを過ごしている音、いや大声で口論している音もありませんでした。
「ケベックでは、我が家と隣の家の間に芝生の庭があって、スケートの練習用にアイススケートリンクを作れるくらいの広さでした。私と弟は実際にそうしました。これは素晴らしい生活でした。第三世界からユートピアへ。」
ちなみに、私たちはオンタリオ州オークビルで製造された 1966 年型 Meteor Rideau 500 という車を購入しました。トランスミッションが故障するまで 2 年間持ちました。ヒルマン-いすゞ ミンクスのほうがよかったかもしれません。代わりに、デトロイトから輸入した場合の関税を避けるために、オシャワで組み立てられた偽ポンティアック、パリジェンヌを購入しました。これは実際にはポンティアックの外装をまとったシボレーでした。
それでも、それは素晴らしい車で、高校生の時に私のものになりました。14年間この車で育ったので、売らなければならなくなったときは大泣きしました。まだ完璧な状態で走っていますが、錆びた穴を埋めるためにボンドをたくさん使っています。
当時、ケベック市は「私たちの支配人」運動の真っ只中で、完全にフランス人でした。少なくともフランス語で話そうとしない限り、地元の人々はあなたの存在を認めませんでした。幼稚園児だった私は、フランス語をすぐに覚えました。
幸運なことに、ある時、私は裏庭の階段から落ちて、フェンスで顔をひどく切りました。私は大量に出血していて、父はパニックになりました。父はフランス語が話せなかったので、英語でオペレーターに救急車を呼んでくれました。オペレーターはフランス語でしか父に返答せず、数回のやり取りの後、電話を切りました。私は結局、メテオの後部座席に座ることになりましたが、幸運なことに、いつもと違って故障することなく病院に運ばれました。
病院では、父がまたも英語で状況を説明したが、もちろんスタッフは無視したので、私は弱々しく「 Je saigne à mort 」と言った。それだけで彼らは動き出し、数分以内に医師が私の顔を縫合し始めた。
スーに到着
高井一家は、1970年にケベック州セントフォワからスーに移住しました。当時、イブキ一家はすでにそこに住んでいました。そこで、次郎と私は初めて出会いました。
JT:おそらく父は、フランス語を話さない人に対する無視にうんざりしていたのでしょう。父は英語圏のカナダへの転勤を希望しました。1970 年の夏、私たちはスーセントマリー (「スー」) に向かいました。オンタリオ州はカナダで最も豊かで、最も活気のある州で、たくさんの刺激が期待できたので、アメリカ人にとってはカリフォルニアに引っ越すようなものでした。
実際のところ、私たちはケベック州から急いで出なければならなかったので、父は出発前に家を探すこともせず、父が家を入札している間、私たちはスペリオル湖の貸別荘で 1 か月過ごしました。セント フォイには川が 1 本しかなく、しかも濁ったヒルがわきあがっている川だったので、バッチャワナ湾の澄んだ水がどんなに楽しかったかは想像に難くありません。
© 2023 Norm Ibuki
