Mi amigo de la infancia, Jiro Takai, y yo hemos recorrido vidas paralelas.
Nos conocimos por primera vez en la escuela primaria en Sault Ste. Marie (la Soo), norte de Ontario, Canadá. Al crecer, sin saberlo el uno del otro, forjaríamos carreras en educación. Desde entonces, Jiro se ha vuelto a conectar en los últimos años y se ha convertido en un maravilloso amigo y aliado.
A lo largo de las décadas, nuestras vidas se han cruzado muchas veces desde Canadá hasta Japón, de regreso a Canadá y nuevamente a Japón... el vaivén entre culturas continúa.
Al leer esta entrevista nuevamente, es aleccionador darme cuenta de cómo ha cambiado el mundo, pero también de cuánto más necesita cambiar a medida que nuestros mundos cambian, incluido el lugar de las personas BIPOC y LGBTQ+ en ellos a medida que las incondicionales estructuras de poder colonial se desmoronan lentamente. .
Como tal, Jiro y yo hemos crecido en un contexto de acontecimientos mundiales, entre ellos: el movimiento estadounidense por los derechos civiles de los años 60, la guerra de Vietnam en los años 70; y marcado por el asesinato de Vincent Chin (1982), los disturbios de Rodney King (“ Sa-I-Gu ” en coreano, 1992), y más recientemente, los asesinatos de George Floyd y Breonna Taylor (2020). Cada uno de ellos ha ayudado de alguna manera a moldear quiénes somos como dos chicos asiáticos normales, asombrados de haber llegado tan lejos y de nuestro lugar en estos tiempos en constante cambio.
* * * * *
Mudarse a Canadá
Después de graduarse de la Universidad de Kyoto con un doctorado, el padre de Jiro, Shozo, un fitopatólogo, trabajó en el Centro Nacional de Investigación Forestal en Meguro, Tokio. “Su investigación se centró en la enfermedad del olmo holandés, una enfermedad transmitida por escarabajos que casi acabó con los olmos de la faz de la tierra en los años 1960 y 1970”, explica Jiro, que nació en Meguro.
Shozo decidió tomar un año sabático en la Universidad de Saskatchewan (U of S). Fue mientras estuvo allí que solicitó un puesto en el Servicio Forestal Canadiense en Ste. Foy, Quebec. Jiro recuerda que después de regresar a Tokio desde la U de S por un par de meses, su padre “lanzaron la bomba” al anunciar que regresarían a Canadá. Jiro recordó:
JT (Jiro Takai): Todavía recuerdo que mi madre estaba tan enojada con él por tomar la decisión sin consultarla. Mi hermano y yo estábamos muy emocionados de irnos de Japón, ya que mi papá prometía que viviríamos en una casa grande, con nuestro propio auto, en esos en los que solo andarían yakuzas y políticos en ese momento.
En aquella época, Japón era un país atrasado en comparación con Canadá. Vengo de una casa adosada destartalada, con solo un dormitorio para una familia de cuatro personas y un baño que era esencialmente un agujero en el suelo. Abres la tapa y saldrían moscas, sin mencionar el hedor del pozo negro, sí, literalmente un pozo negro. Los llamados “camiones aspiradores” pasaban para aspirar esas asquerosas aguas residuales, dejando un rastro acre por todo nuestro vecindario.
Por supuesto, los caminos, si se les puede llamar así, no estaban pavimentados, y todavía tengo una cicatriz desagradable en la rodilla cuando me caí, y me corté la piel con un trozo de vidrio roto que estaba incrustado en la tierra endurecida del avenida. Los coches eran taxis, ya que nadie que yo conociera tenía uno propio, por lo que nunca se oyó hablar de entradas para vehículos ni de garajes.
La única leche que tenía era en polvo mezclada con agua. El tonkatsu era básicamente una gruesa capa de pan rallado bañada en aceite, con solo una fina rebanada de carne de cerdo, muy lejos de las gruesas y jugosas chuletas de cerdo que podríamos comer en Canadá. Recuerdo que comíamos mucho konnyaku , como sustituto de la carne. Dios, eso apestaba.
Así que aquí estábamos en Ste. Foy. ¡Carros! Muchos de ellos circulan por amplios bulevares pavimentados de varios carriles. Y eran enormes, no como los Hillman-Isuzu Minx a los que estábamos acostumbrados, que por cierto eran taxis.
Nuestra casa (sí, una casa) tenía tres dormitorios, con bañera y ducha (solo nos bañamos un par de veces a la semana en un baño público en Tokio por falta de estos), y el inodoro… ¡Te sentabas en él, no en cuclillas! Los baños japoneses de la época te hacían sentir como un perro (ahora es todo lo contrario, el baño es mi motivo favorito cuando visito Canadá). Nada de dormir en el suelo, nada de cucarachas, nada de preocuparse por las picaduras de garrapatas y ácaros (el infame dani ), y nada de ruido de la molesta pareja de al lado que tiene un momento íntimo, si no una fuerte discusión.
“En Quebec, teníamos un césped entre nosotros y la casa de al lado, del tamaño del cual se podía hacer una pista de hielo para practicar patinaje, algo que mi hermano y yo hicimos. Esta era la buena vida. Del Tercer Mundo a la Utopía.
Por cierto, compramos un auto, un Meteor Rideau 500 de 1966 que se fabricó en Oakville, ON. Duró dos años antes de que se cortara la transmisión. Quizás el Hillman-Isuzu Minx hubiera sido una mejor opción. Para reemplazarlo, compramos un Pontiac falso, el parisino ensamblado en Oshawa, que en realidad era un Chevy con piel de Pontiac, para evitar aranceles en caso de que hubieran sido importados de Detroit.
No obstante, era un gran auto y en la escuela secundaria se convirtió en mío. Se me salieron los ojos cuando tuve que venderlo después de 14 años de crecer con él. Sigue funcionando en perfecto estado, pero con mucho Bondo para enterrar los agujeros de óxido.
En aquel entonces, la ciudad de Quebec era totalmente francesa, en medio del movimiento “ maitre chez nous” . Los lugareños no reconocerían tu presencia a menos que al menos intentaras hablar en francés. Cuando era niño en el jardín de infantes, aprendí francés muy rápido.
Lo bueno también, porque una vez me caí por las escaleras de nuestro patio trasero y me corté mucho la cara con la cerca. Estaba sangrando profusamente y mi papá se asustó. Llamó al operador de una ambulancia en inglés, ya que no sabía francés. Sólo le respondieron en francés y, después de algunos intercambios, le colgaron. Acabé en el asiento trasero del Meteor, que por suerte me llevó al hospital sin averiarse, para variar.
En el hospital, mi papá explicó la situación, nuevamente en inglés, y por supuesto, el personal lo ignoró, así que les dije débilmente: “ Je saigne à mort ”. Eso fue todo lo que hicieron falta para que se pusieran en movimiento y, al cabo de varios minutos, un médico estaba cosiendo mi cara.
Llegando al Soo
La familia Takai llegó al Soo en 1970 procedente de Ste. Foy, Quebec, donde ya vivían los Ibuki. Ahí es donde Jiro y yo nos conocimos por primera vez.
JT: Quizás mi papá ya estaba harto del trato silencioso hacia el ne parle pas français . Buscó un traslado al Canadá inglés. En el verano de 1970, nos dirigimos a Sault Ste. Marie (la “Soo”). Para los estadounidenses fue como mudarse a California, ya que Ontario era la provincia más rica y con más actividad de Canadá y prometía mucha emoción.
De hecho, teníamos tanta prisa por salir de la provincia de Quebec que mi padre ni siquiera se molestó en buscar una casa antes de partir, y pasamos un mes en una cabaña de alquiler vacacional en el Lago Superior. mientras pujaba por una casa. Ste. Foy solo tenía un río, uno infestado de sanguijuelas turbias, así que puedes imaginar el deleite que parecían las aguas cristalinas de la bahía de Batchawana.
© 2023 Norm Ibuki
