ジョン・ミタニ氏は、ミシガン大学（UM）で教職生活のすべてを過ごし、両親は同大学に在籍することはできませんでした。現在、同氏が両親の名前で設立した第一世代の学生奨学金制度は、他の学生たちが学位取得への情熱を燃え上がらせる手助けとなるでしょう。
* * * * *
2019年の夏、アメリカ霊長類学会年次総会の「霊長類学のパイオニア」シンポジウムで、人類学の名誉教授ジョン・ミタニ氏は自身のキャリアについて講演するよう依頼された。彼はキャリアのすべてを費やしたミシガン大学で最後の学期の教職を終えたばかりだった。彼には引き出せる材料がたくさんあった。
霊長類行動生態学者として41年間フィールドワークを続けてきた三谷氏は、インドネシアのテナガザルとオランウータン、ルワンダのゴリラ、コンゴ民主共和国のボノボ、ウガンダとタンザニアのチンパンジーという、ヒト以外の類人猿5種すべての社会的行動とコミュニケーションを研究してきた。「私のキャリアはすべて計画通りだったと断言できますが、それは真実ではありません」と三谷氏はその日の聴衆に語った。「科学者として、私たちは注意深く管理された研究を設計し、実行するように訓練されていますが、計画通りにはいかないことがほとんどです。私の研究に一貫性があるとすれば、それは偶然です。私の話は、科学においてセレンディピティが果たす役割を強調しています。」
最近、幸運は三谷氏の人生の他の部分にも現れ始めていた。氏の研究に資金を提供したリーキー財団は、サンフランシスコのプレシディオに本部を置いている。18世紀にスペインの植民地主義者が最初にプレシディオを建設して以来、ここは軍の駐屯地となっていたが、1994年に国立公園になった。2019年に財団を訪れた三谷氏は、第二次世界大戦中に12万人の日系アメリカ人を強制的に追放し、収容したプレシディオの役割に関する展示に出会った。この展示は、プレシディオの一角のオフィスから発せられた民間人排除命令の75周年を記念したものだった。
展示では、収容された12万人全員の名前がガラスに刻まれており、その中には三谷さんの両親、サリー・サダコ・オオシタさんとドン・キヨシ・ミタニさんの名前もあった。
チャンスはその後、再び三谷氏の家族の歴史と自身の研究を結びつけた。リーキー財団がワイオミング州で会合を企画し、そこに住む理事がコーディ近郊のハートマウンテンにある解説センターについて三谷氏に話していた。「そして、父がそこに収容されていたことに気づいたのです」と三谷氏は回想する。
40 年にわたるフィールド研究を経て、三谷氏は何千時間もの観察から重要な瞬間を見分ける術を心得ている。こうした瞬間の多くは、同氏の研究を題材にした受賞ドキュメンタリー『戦闘猿の台頭』やディズニーネイチャーの映画『チンパンジー』に収められている。
その他の重要な出来事は、ほとんどがプライベートなものでした。三谷は家族が収容されていたことを知っていたものの、同世代の多くの人たちと同様、両親はそれについて語ろうとしませんでした。広島の温暖な気候で育った三谷の父は、ハート山の厳しい冬のことを息子たちにときどき話していました。アリゾナ州ポストンで収容されていた三谷の母は、自分と他の人々が住んでいたタール紙の小屋と、プライバシーがほとんどなかったことを思い出しました。両親は、収容所が国内の奥地の荒涼とした地域にあったことに気付きました。これには明らかな理由があったと三谷は言います。「米国政府は、一部の国民に対して何をしているのかを宣伝したがりませんでした。」
ノーノーボーイ
三谷氏によると、家族の再会には従兄弟全員が集まるという。「私たちの中には幼すぎる者もいるが、収容所で生まれた者や、収容所で育った者もいる」と彼は言う。「しかし、両親が決してそのことを話そうとしなかったことは、全員が認めている」
しかし、三谷さんの父親が一つだけ話していたのは、「ダメ男」になることだった。
ハートマウンテンでは、米国政府は兵士たちに、忠誠心が米国か日本かを判断するために 28 の質問に答えるよう求めた。多くの質問は家族の名前、教育レベル、語学力といったありふれたものだったが、最後の 2 つの質問は問題の核心に迫るものだった。兵士たちは喜んで軍隊に入隊するか？米国に無条件の忠誠を誓うか？三谷の父親は「いいえ」と「いいえ」と答えたため、彼は悪名高い「ノー・ノー・ボーイ」となった。
ノーノーボーイのほとんどはカリフォルニア州トゥーレ湖に収容された。ミタニの父親もそこにいたが、ハートマウンテンに移された。「なぜ彼がハートマウンテンに留まることができたのかは私には謎です」とミタニは言う。外で季節労働があるときは、ミタニの父親は答えをイエス、イエスに変えた。「しかし、キャンプに戻るとすぐにノー、ノーに戻った。おそらくこれが、彼がトゥーレ湖に戻されず、収監されなかった理由でしょう。」
両親の人生における他の部分も謎のままで、日本語もそのひとつだ。三谷にとって最大の後悔のひとつだ。彼は、後にとても親しい友人となった日本人の同僚と日本語で話すことは一度もなかった。日本を訪れることさえ苦痛だった。「両親は私を見て、何かおかしいと思うのです」と彼は言う。「今は日本人ではない妻が私を守ってくれています。両親は彼女を見て、私を見て、物事を理解してくれるのです。」
孤立感はつらいものだったが、そのおかげで三谷は、異質で中間的な空間を生き抜くための他者の苦闘を理解し、共感することができた。2017年、UMの学生が、十分なリソースがないままUMで学んでいる同級生のために「Being Not-Rich at UM」というウェブサイトを立ち上げたとき、それは三谷の心に響き、ずっと響き続けた。同時に、職業生活の中で両親の過去に思いがけず遭遇した三谷は、世界が衝突したというよりは、自分を今の場所に導いた運命の巡り合わせに驚嘆した。両親は強制収容所に送られたため、大学進学の機会を奪われた。彼は、LSA（文学・科学・芸術学部）で人類学の学位を目指す第一世代の学生のために、ドン・キヨシ＆サリー・サダコ・ミタニ基金を設立することを決めた。
「私は両親のことや、UM の「Being Not-Rich at UM」ウェブサイトのことを考えていました。私はキャリアを通じてずっとここで教員をしてきましたが、この場所が私の学部だけでなく、カレッジや大学全体からどれほどサポートを受けているかに、いつもとても感謝しています。私がこの道を進む決心をしたのは、これらすべての出来事が重なったからだと思います。私はここで長く、幸せで、充実した人生を送ってきました。
「両親の育ちや背景を考えると、私が何をしたかを本当に理解していたかどうかはわかりませんが、両親はいつも私がすることすべてに多大な支援をしてくれました」と彼は言う。「これはほんのささやかな恩返しです。」
※ LSAマガジン2020年春号の記事です。
© 2020 Susan Hutton / LSA Magazine
