マス・ヤマシタさんは、カリフォルニア州オークランドに住んでいた小さなアパート、あるいは「当時は納屋と呼ばれていた」そのアパートを家族と出て行った瞬間を覚えていない。
しかし、彼は彼らが行った場所を鮮明に覚えている。カリフォルニア州サンブルーノのタンフォラン収容所だ。第二次世界大戦中、より恒久的な強制収容所が建設されるまで、何千人もの日系アメリカ人がそこで監禁された。
「本当に、私の子供時代の思い出は収容所で始まったのです」と山下さんは言う。当時6歳だった山下さんは、現在82歳だ。
彼は、米国当局が「なぜ[列車の]窓を黒い紙で覆ったのか理解できなかった。私たちが外を見たり、外から見られたりしないようにしたかったのかどうか、よくわからなかった」と語った。
「このことは鮮明に覚えています…私たちはそれが昼か夜か分かりませんでした」と彼は語った。
カリフォルニア州生まれのアメリカ人である山下さんは、第二次世界大戦中に強制収容所に収容された12万人のうちの1人だった。
彼らはキャンプから出ることができなかったため、住居、食料などすべてが彼らに与えられたため、「世帯主が責任を負っていたものはすべて彼らから奪われました。彼らは基本的に、自分たちの尊厳だと思っていたものを失いました。彼らには責任が残されませんでした。…彼らにとって、それを受け入れるのは非常に困難でした。」
国勢調査の利用
真珠湾攻撃後、フランクリン・ルーズベルト大統領は大統領令9066号を発令し、その結果、西海岸に住む日系人の子孫はアリゾナ州、アーカンソー州、カリフォルニア州、コロラド州、アイダホ州、ユタ州、ワイオミング州に最近建設された10か所の収容所に拘留されました。
アメリカ政府は日本人を一斉に逮捕するために、1940年の国勢調査を秘密裏に利用した。国勢調査は10年ごとに行われる米国の人口の公式調査である。次回の国勢調査は2020年である。
国勢調査情報を特定の人口層を対象に公開したり使用したりすることは違法だが、2人の研究者は国勢調査職員が日系アメリカ人を特定するために連邦政府と協力した証拠を発見した。
ウィスコンシン大学の歴史学者マーゴ・アンダーソン氏とフォーダム大学の統計学者ウィリアム・セルツァー氏は、国勢調査官が氏名や住所といった具体的なデータを政府に公開していたことを示す2本の論文を2000年と2007年に発表した。
「私たちに起こったことのおかげで、今後は再び同じようなことが起こることを恐れることなく国勢調査に参加することがより安全になったことを国民に強調したい」と日系アメリカ人市民連盟の事務局長デビッド・イノウエ氏はVOAに語った。
しかし井上氏は、国勢調査が依然として自分たちに不利に利用されるかもしれないという人々の恐怖を払拭するには、自身のメッセージでは不十分かもしれないと認めた。
国籍に関する質問
米国国勢調査局と商務省の職員が火曜日、2020年国勢調査用紙に物議を醸している国籍に関する質問が追加されたことについて連邦議会で質問に答える準備をする中、日本の経験が新たな意味合いを帯びてきた。
回答者に国民であるかどうかを尋ねることは、1950年代以降行われていない。
国勢調査は、米国の人口に関する統計を収集するだけでなく、各州が連邦議会に送る代表者の数や、数十億ドルの連邦資金の配分方法を決定するためにも使われる。市民権に関する質問に批判的な人たちは、移民が市民権に関する質問に直面した場合、国勢調査の質問に回答する可能性が低くなると述べている。そして、そうなれば、彼らのコミュニティが受け取る連邦政府の援助の額も変わるだろう。
国勢調査局はこの見解をとっている。ニューヨークが主導した訴訟の文書によると、国勢調査局の職員は1980年の訴訟で、国籍に関する質問を追加すると「連邦政府が国籍情報をどのように使用するかという懸念から、移民コミュニティへの参加を著しく妨げ、人口集計の全体的な正確さが必然的に損なわれる」と述べた。
ホワイトハウスはこれを拒否しており、米国当局は、市民権を尋ねることは誰が投票資格があるかを判断することで投票権法の施行に役立つと述べている。
「国勢調査は米国の政策に幅広い影響を及ぼすため、国勢調査で収集されたデータは信頼できるものでなければならない。国籍に関する質問は国勢調査に合理的かつ常識的な追加事項である」とテッド・クルーズ上院議員は声明で述べた。
しかし山下氏にとって、国籍に関する質問は「かなり悲劇的」なものとなるだろう。
「『なぜ彼らはその情報を手に入れたいのか？』と疑問に思うだろう。彼らはその情報をどう使うのか、あるいは破壊的に使うつもりなのか？」と山下氏は語った。
誰もそれについて話しませんでした
70年以上経った今でも、山下さんにとって強制収容所での体験について話すのは辛いことだ。家族が収容所から解放された後のことを話すとき、彼の声は何度か震えた。
「キャンプを去った後、私は（キャンプの子供たちと）連絡が取れなくなりました。一緒に遊んだ友達の写真を持っていました。男の子の写真が1枚あります。誕生日パーティーの時の写真です。」
父親は息子に日本の学校に通わせたかったが、息子は日本の伝統から離れるためにあらゆる手段を講じた。
「市内に日本人学校がいくつかあったが、日本人と関わりたくなかったので嘘をついた」と山下さんは語った。
「だから私は行かなかった。今日まで、私は日本語を話せない。日本語の読み書きもできない。私の知り合いの同年代の人のほとんどは、日本語を話したり書いたりできない。私たちはみんな、出国したら日本文化とは一切関わりたくないという点で同じ気持ちだったと思う」と山下さんは語った。
山下さんは、学校での喧嘩や、自分と違うことを理由にからかってきた生徒たちのことを思い出し、自分の名前を正しく発音できなかった先生のことも鮮明に覚えている。
「私は自分の名前が嫌いでした。…キャンプの後、小学校1年生になったとき、私のクラスは主に白人でした。クラスにはアジア人の生徒が1人だけいましたが、私は彼女を避けていました。高校に上がるまで彼女とは話をしませんでした。
現在、彼は広告業界で長いキャリアを積んだ後、日本人コミュニティを避けていた時間を「埋め合わせる」ために、日系アメリカ人博物館でボランティアをしている。
「私たちは、こうした物語をすべて記録しておかなければなりません。そして、未来の世代に伝え続けなければなりません。私の姉や兄は皆亡くなっており、彼らにはそれをする時間がなかったのです」と彼は語った。
「私たちが釈放された後、誰もそのことについて話すことはなかった。誰も」と彼は言った。
* この記事はもともと2018年5月8日にVOA（Voice of America）に掲載されたものです。
© 2018 Aline Barros / VOA
