Mas Yamashita não se lembra do momento em que ele e sua família deixaram o pequeno apartamento ou “celeiro, como era chamado na época” onde moravam em Oakland, Califórnia.
Mas ele se lembra vividamente para onde foram: o centro de detenção de Tanforan, em San Bruno, Califórnia. Durante a Segunda Guerra Mundial, milhares de nipo-americanos foram mantidos confinados lá, enquanto um campo de internamento mais permanente foi construído.
“Na verdade, minhas memórias de infância começaram no acampamento”, diz Yamashita. Ele tinha 6 anos na época e agora está com 82.
Ele não conseguia entender por que as autoridades dos EUA “cobriram as janelas [do trem] com papel preto. Eu não tinha certeza se eles não queriam que olhássemos para fora ou que as pessoas nos vissem de fora.”
“Lembro-me vividamente disso... Não sabíamos que horas do dia ou da noite eram”, disse ele.
Yamashita, um americano nascido na Califórnia, foi uma das 120 mil pessoas mantidas em campos de internamento durante a Segunda Guerra Mundial.
Como não podiam sair do acampamento, tudo lhes era dado: moradia, alimentação, etc., então “tudo o que era da responsabilidade do chefe da família lhes era tirado. Eles basicamente perderam o que consideravam ser sua dignidade. Eles ficaram sem responsabilidades. …Foi muito, muito difícil para eles aceitarem.”
Usando o censo
Após o bombardeamento de Pearl Harbor, o presidente Franklin Roosevelt emitiu a Ordem Executiva 9066 que resultou na detenção de descendentes de japoneses que viviam na Costa Oeste em 10 campos recentemente construídos no Arizona, Arkansas, Califórnia, Colorado, Idaho, Utah e Wyoming.
Para prender cidadãos japoneses, o governo dos EUA utilizou secretamente o censo de 1940. O censo é uma contagem oficial da população dos EUA feita a cada dez anos. O próximo censo será em 2020.
Embora seja ilegal divulgar ou usar qualquer informação do censo para atingir uma população específica, dois pesquisadores encontraram evidências de que os funcionários do censo cooperaram com o governo federal para identificar os nipo-americanos.
A historiadora Margo Anderson, da Universidade de Wisconsin, e o estatístico William Seltzer, da Universidade Fordham, publicaram dois artigos em 2000 e 2007 que mostravam que os funcionários do censo divulgaram dados tão específicos quanto nomes e endereços ao governo.
“Queremos enfatizar ao público que, por causa do que aconteceu conosco, agora é mais seguro participar do censo sem medo de que tal ação aconteça novamente”, disse David Inoue, diretor executivo da Liga dos Cidadãos Nipo-Americanos, à VOA.
Mas Inoue admitiu que a sua mensagem pode não ser suficiente para superar o medo das pessoas de que o censo ainda possa ser usado contra elas.
Questão de cidadania
A experiência japonesa assume nova relevância à medida que funcionários do Census Bureau e do Departamento de Comércio dos EUA se preparam para responder a perguntas no Capitólio na terça-feira sobre a adição de uma controversa questão de cidadania ao formulário do censo de 2020.
Perguntar aos entrevistados se eles são cidadãos não é feito desde a década de 1950.
Além de recolher estatísticas sobre a população dos EUA, o censo é uma ferramenta utilizada para decidir o número de representantes que cada estado terá no Congresso e como serão distribuídos milhares de milhões de dólares em fundos federais. Os críticos da questão da cidadania dizem que os imigrantes terão menos probabilidades de responder às perguntas do censo se forem confrontados com uma questão sobre cidadania. E isso mudará a quantidade de ajuda federal que as suas comunidades recebem.
O Census Bureau adotou esse ponto de vista. De acordo com documentos de uma ação judicial movida em Nova York, funcionários do Censo disseram em um caso de 1980 que adicionar uma questão de cidadania “'inevitavelmente comprometeria a precisão geral da contagem da população' ao dissuadir significativamente a participação em comunidades de imigrantes, devido a preocupações sobre como o o governo federal usará informações de cidadania.”
A Casa Branca rejeita esta ideia e as autoridades norte-americanas dizem que perguntar sobre a cidadania ajudará a fazer cumprir a Lei dos Direitos de Voto, determinando quem é elegível para votar.
“É imperativo que os dados recolhidos no censo sejam fiáveis, dados os amplos impactos que terão na política dos EUA. Uma questão sobre cidadania é um acréscimo razoável e de bom senso ao censo”, disse o senador Ted Cruz em comunicado.
Mas para Yamashita, uma questão de cidadania seria “bastante trágica”.
“Você se pergunta: 'por que eles querem ter essas informações?' … Como eles podem usar essas informações ou se vão usá-las de forma destrutiva?” Yamashita disse.
Ninguém 'falou sobre isso'
Mais de 70 anos depois, ainda é doloroso para Yamashita falar sobre a experiência do internamento. Sua voz falhou algumas vezes quando ele descreveu o tempo depois que a família foi libertada do campo.
“Perdi contato [com as crianças do acampamento] depois que saímos. Eu tinha fotos de amigos com quem costumava brincar. Há uma foto de um menino. Foi na festa de aniversário dele.
Seu pai queria que ele frequentasse uma escola japonesa, mas ele tentou fazer de tudo para ficar longe de sua herança japonesa.
“[Havia] algumas [escolas japonesas] na cidade, mas eu menti porque não queria ter nada a ver com os japoneses”, disse Yamashita.
“Então eu não fui. Até hoje não falo japonês. Não sei ler nem escrever [em japonês]. A maioria das pessoas que conheço, da minha idade, não falam nem escrevem japonês. Acho que todos nós sentíamos o mesmo, no sentido de que não queríamos ter nada a ver com a cultura japonesa quando saíssemos”, disse Yamashita.
Yamashita relembrou brigas que teve na escola, alunos que zombavam dele por ser diferente, e se lembra vividamente de um professor que não conseguia pronunciar seu nome.
“Eu odiava meu nome. … No meu primeiro ano na escola primária depois do acampamento, minha turma era predominantemente caucasiana. Havia apenas mais uma aluna asiática na turma e eu a evitei. Não falei com ela até chegarmos ao ensino médio.
Agora, depois de uma longa carreira publicitária, ele é voluntário no Museu Nipo-Americano, para “compensar” todo o tempo que evitou a comunidade japonesa.
“Temos que ter certeza de registrar todas essas histórias. Temos que continuar a contá-los às gerações futuras. Todas as minhas irmãs e irmãos mais velhos se foram e nunca tiveram tempo para fazer isso”, disse ele.
“Depois que saímos, ninguém falou sobre isso. Ninguém”, disse ele.
*Este artigo foi publicado originalmente na VOA (Voice of America) em 8 de maio de 2018.
© 2018 Aline Barros / VOA
