幸運なことに、ニューヨークで育った私たちは、差別がほとんどありませんでした。父はイタリア系マフィアのトップのゴッドファーザーと友達になりました。私は自分がイタリア系だと思っていたに違いありません。
— 山口一雄
カズ・ヤマグチの話を聞くと、生まれも育ちもニューヨーカーの声を聞くことになる。その声は「地獄に落ちろ」という姿勢を完璧に備えている。92歳で今も東海岸に住んでいるカズは、第二次世界大戦中にニューヨークから軍事情報局に徴兵された数少ない二世のうちの一人であり、自分は変わり者だと自称している。
では、彼の家族はどうやって日本からそこまで来たのでしょうか? 彼の母方の祖父は船に密航したのです。やがて、祖父は温室ビジネスを成功させました。「彼はとても上手だったので、今日の基準で言えば、40 年代には億万長者でした。彼はとても、とても幸運でした。」カズもそれに倣い、園芸学を専攻しました。その分野については教授たちよりも詳しいのです。
戦争で彼のキャリアは中断されたが、彼はロングアイランドで観賞用植物を育てる自分のビジネスを立ち上げた。「本当に気持ちがよかった」と彼は言う。「基本的に、私は白人ばかりを相手にしていた。ニューヨークで温室ビジネスに携わる日本人はそれほど多くなかった」
75年が経過したにもかかわらず、東京占領下の戦時中の記憶はカズにとって悩みの種であり、PTSDに今も悩まされている。それでも彼は退役軍人局でボランティアを続け、訪問者に彼の直接の体験談を聞くという、めったにない特別な機会を提供している。私はまず、彼の家族がどのようにしてニューヨーク（正確にはクイーンズ）に根付いたのかを尋ねた。
* * * * *
あなたの家族はどうやってニューヨークに来たのですか？
私の祖父は日本から来ました。両親は福岡県出身です。祖父は5人兄弟の末っ子でした。そして、もし日本に留まれば、上の兄たちの奴隷になってしまうだろうと分かっていました。それで祖父は「こんなのどうでもいい」と言いました。そして、チャンスをつかんでアメリカの貨物船に密航し、ニューヨークに着くと船から飛び降りたのです。
わあ、彼は本当に密航者だったんですね。しかも一人で行ったんですか？
そうだ。一人ぼっちだ。
彼はその後何をしましたか？
彼はあちこちで仕事をしながら、自分で雇われていました。そして最終的に花屋の仕事に就きました。そして彼は花屋の仕事でとても成功し、1940年代には、私たちの基準で言えば、億万長者でした。彼はとても、とても幸運でした。
ニューヨークで育ったのはどんな感じでしたか？反アジア感情はありましたか？
幸運なことに、ニューヨークで育った私たちは、差別がほとんどありませんでした。父はイタリア系マフィアのトップのゴッドファーザーと友達になりました。彼はイタリア系マフィアのボスであるドンとも友達になりました。そして私とこのイタリア系アメリカ人の子供は良い友達になりました。彼はジョン・ゴッティのカウンセラーになりました。ある意味、私は自分がイタリア系だと思っていたに違いありません（笑）。
あなたの両親は伝統的な日本人でしたか？
とても、とても伝統的でした。父は家にいるときは日本語だけを話すように言い張っていました。今振り返ってみると、私はバイリンガルになれてとても幸運だったと思います。考えてみてください。1930年代にクイーンズで育った二世の子供で、私たちの周りはみんな白人で、親しい人たちはドイツ人でした。他の友達はイタリア系アメリカ人でした。そして、私の親友の一人はマフィアの一員でした。私はマフィアのことを何も思っていませんでした。ちょっと変な感じでした。
振り返ってみると、人々はあなたから注目していたようです。あなたにはコミュニティがありました。
実を言うと、エリス島はいわゆる敵国人のための収容所でした。私の祖父は日本人コミュニティのリーダーだったため、エリス島に入れられたのです。父がマフィアの友人にそのことを話すと、祖父は翌日には出所していました。イタリアのマフィアがいかに強大だったかがわかるのではないでしょうか。とても興味深いですね。
はい、興味深いですね。
私たちの地域には日系アメリカ人のコミュニティがほとんどありませんでした。特に私の祖父は温室ビジネスで成功していたので、億万長者とみなされていたと思います。そして、祖父の孫[カズ]が徴兵されたとき、彼はとても困惑しました。「日本と戦争しているのに、なぜ日系アメリカ人を徴兵するのか」と彼は言いました。当時、政府は二世をどう扱うべきかわかっていませんでした。私が基礎訓練に送られたとき、人生でこれほど多くの日系アメリカ人を見たことはありません。
子どもの頃に日本人の友達はいましたか？
基礎訓練を受けるために下へ送られたとき、私は唯一のニューヨーク人でした。そして私は「隔離された部隊で一体何をしているんだ？」と思いました。私は自分がイタリア人だと思っていたに違いありません。隔離された部隊に入れられたことに腹を立てましたが、収容所やハワイから来た他の二世たちがすぐに私を正してくれました。
どうして？
そうですね、自分でも気づかないうちに、私は態度が悪かったんです。自分が日本人だとは思っていませんでした。ある日、私たちは強制行進をしていて、休憩が終わると、彼らは「行こう」と言いました。私は「いや、行かない。肉のワゴンを待つ」と言いました。気がつくと、周りに二世が大勢いて、「山口、立ち上がれ。さもないと、お前をぶちのめしてやるぞ」と言われました。私は「彼らは一体何を言っているんだ？」と思いました。隔離された部隊にいて、私たちはみんな日本人なのに、今度は私がニューヨーカーだという理由で私を攻撃しているんです。自分がニューヨーカーのような態度を取っているとは思っていませんでした。そして、彼らが私に強制収容の話をしたとき、私は「なんてことだ」と思いました。本当に驚きました。私は自分がイタリア人だと思っていたに違いないと思います。
あなたがバイリンガルとして育ち、日本語を話していたのに、それがあなたのアイデンティティに当てはまらなかったというのは面白いですね。あなたはただニューヨーカーとして生きていたのです。
海岸沿いやキャンプ、ハワイから来た二世たちは、私に日系アメリカ人であることの意味を教えてくれました。私は日系アメリカ人であることに誇りを感じました。なぜなら、私は二世たちに囲まれて育ったので、誰も私に「おい、ヤマグチ、しっかりしろ」と言わなかったからです。基礎訓練が終わったとき、私はヨーロッパに行くつもりでした。しかし、大尉は、MIS（軍事情報局）日本語学校に行くように言いました。そこでは、日本について、日本人について、日本語の読み書きの仕方など、すべてを教えられるのです。
なぜ日本ではなくヨーロッパに行きたいと思ったのですか？
たぶん私は自分が白人だと思っていたのでしょう。そして、彼らが私を日本人について学ぶために派遣しようとしていることに侮辱を感じました。しかし彼らは私に、軍が望むところに行くように言いました。しかし、私は勇敢だったので、それが私の命を救ったのかもしれません。もし私が第442連隊に同行していたら、おそらく「バンザイ、ドイツ軍を追いかけよう」と言った二世の一人になっていたでしょう。私は世間知らずで愚かだったので、殺されていたでしょう。
キャンプについて知って一番驚いたことは何ですか?
収容所出身の男たちの話を聞いて、私は「おい、君たちの中には実際に志願した人もいるのか？もし私が君たちと同じように収容所に入れられていたら、軍と国は地獄に落ちろと言っていただろう」と言いました。私はダメな男だったでしょう。しかし彼らは私に誇りが何を意味するかを教えてくれました。彼らは私に二世であることの意味を教えてくれました。そして私がフィリピンに行き着き、最終的に占領下に入ったとき、もし私たちMISがいなかったら、日本の占領はひどいものになっていただろうと分かりました。
長崎と広島はひどかったが、東京や他の100の都市への空襲で我々が彼らにしたことはひどいものだった。小さな子供たちがうろついていた。彼らは自分の親が誰かも知らず、親もいなかった。彼らの服はぼろぼろで、我々は彼らを自分たちの家に連れてこようとし、食堂からこっそり余分な食べ物を持ち出した。上司は「だめだ、敵に援助や慰めを与えるな」と言った。我々は皆「地獄に落ちろ。子供たちは我々の敵ではない」と言った。ああ、それはひどい日々だった。通りのあちこちで人々が死んでいった。寒くなってきたのに子供たちはぼろぼろを着ていた。ああ、それはひどかった。
占領中に他に何をしなければならなかったか覚えていますか?
そうですね、私は西海岸やハワイの少年たちとはだいぶ違っていました。日本人のゲットーではなく、白人に囲まれて育ったので、白人のGIたちとのやり取りで私が後回しにされることがなかったことを彼らは感じ取ったのでしょう。将校たちにさえ「地獄に落ちろ」と言わなければならないことが何度もありました。私がMISだと分かると、彼らはただ引き下がりました。なぜなら、マッカーサーが占領軍に、これらの二世たちはとてもとても重要だと告げていたからです。
本当に興味深い話でした。二世がいなければ、日本占領はドイツのような恐ろしいものになっていたでしょう。アメリカ人と日本人の架け橋になることがいかに重要だったかを知ることができて、本当に興味深かったです。マッカーサーは占領軍が二世に苦労をかけないように気を配りました。彼の主任顧問の一人は、 田上という名の帰米二世で、素晴らしい人でした。
徴兵されたとき、両親はどう反応しましたか？
考えてみれば、父は一人息子が日本軍と戦うことになったと聞いて、とても深く傷ついたに違いありません。父にとってつらいことだったに違いありません。父が言ったのはただ一つ、「息子よ、臆病者や裏切り者になるな。決して我々の名に恥をかかせるな」でした。父が言ったのはそれだけです。
日本では、東京駅のすぐ近くにある旧NYK（日本郵船）海運会社を引き継ぎました。そこには3,000人ほどいたと思います。そして再び、私たちは日本各地に配属されました。どういうわけか、彼らは私を東京に留めました。彼らは私たちのほとんどを4、5人のチームに配属しました。彼らは方言を話す日本兵を捕らえた時、私たち二世をそこに本当に必要としました。それは興味深い仕事で、私たちがどこに行っても、私たちを非常に疑う日本人がいました。アメリカの制服を着たこの日本人の顔は一体何なのでしょう？だから、それは時々悲惨な仕事でした。
私をひどく悩ませたのは、後に占領について講演するよう頼まれたとき、悪夢を見始めたことです。70年前に起こったことについて悪夢を見るなんて、どうしてできるのでしょう? それで今、退役軍人病院で心的外傷後ストレス症候群の治療を受けているのです。皮肉なことではないですか?
あなたがまだこの問題に取り組んでいると聞いて残念です。何年も経った今でもそれがあなたを悩ませているのも不思議ではありません。
僕は父と祖父から正しい遺伝子を受け継いだんだと思う。僕はまだ正気を保っていると思う。
※この記事は2017年5月13日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
