Afortunadamente para nosotros, que crecimos en la ciudad de Nueva York, hubo muy poca discriminación. Y mi papá se hizo amigo del máximo padrino de la mafia italiana. Debí pensar que era mitad italiano.
- Kazuo Yamaguchi
Escuchar hablar a Kaz Yamaguchi es escuchar la voz de un neoyorquino nacido y criado, con su actitud de “vete al infierno”. A los 92 años y todavía viviendo en la costa este, Kaz se considera una rareza, uno de los pocos niseis reclutados desde Nueva York para el Servicio de Inteligencia Militar durante la Segunda Guerra Mundial.
¿Y cómo llegó su familia desde Japón? Su abuelo materno fue polizón en un barco. Con el tiempo, su abuelo construyó un exitoso negocio de invernaderos. “Era tan bueno en eso que en los años 40, según nuestros estándares actuales, era millonario. Tuvo mucha, mucha suerte”. Kaz hizo lo mismo y se especializó en horticultura, sabiendo más sobre el tema que sus profesores.
La guerra interrumpió su carrera pero abriría su propio negocio en Long Island, cultivando plantas ornamentales. "Realmente se sintió bien", dice. "Básicamente, estaba tratando con todos los hakujins ". No había muchos japoneses en Nueva York que estuviéramos en el negocio de los invernaderos”.
Aunque han pasado 75 años, los recuerdos de la guerra de la ocupación en Tokio que Kaz tiene son un punto de angustia para él: todavía lidia con el trastorno de estrés postraumático. A pesar de esto, continúa trabajando como voluntario en la oficina de Asuntos de Veteranos, brindando a los visitantes una oportunidad única y especial de escuchar su experiencia de primera mano. Comencé preguntando cómo su familia echó raíces en Nueva York. (En Queens, para ser exactos).
* * * * *
¿Cómo acabó tu familia en Nueva York?
Mi abuelo vino de Japón y ellos eran de Fukuoka-ken. Era uno de cinco hermanos pero el más joven. Y sabía que si se quedaba allí se convertiría en un esclavo trabajando para sus hermanos mayores. Entonces él dijo: 'Al diablo con esto'. Se arriesgó y viajó de polizón en un carguero estadounidense y cuando llegó a Nueva York, abandonó el barco.
Vaya, en realidad era un polizón. ¿Y se fue solo?
Sí. Todo solo.
¿Qué hizo después de eso?
Se contrató él mismo, trabajando aquí y allá. Y finalmente acabó dedicándose al negocio de las flores. Y a partir de ahí se le dio tan bien que en los años 40, según nuestros estándares, era millonario. Tuvo mucha, mucha suerte.
¿Cómo fue crecer en la ciudad de Nueva York? ¿Hubo algún sentimiento antiasiático?
Afortunadamente para nosotros, que crecimos en la ciudad de Nueva York, hubo muy poca discriminación. Y mi papá se hizo amigo del máximo padrino de la mafia italiana. Llegó a ser amigo del Don, el jefe de la mafia italiana. Y yo y este chico italoamericano nos hicimos buenos amigos. Se convirtió en el consejero de John Gotti . En cierto modo, supongo que al crecer debí pensar que era en parte italiano [ risas ].
¿Tus padres eran japoneses tradicionales?
Muy, muy tradicional. Mi padre insistía en hablar sólo en japonés cuando estábamos en casa. Ahora miro hacia atrás y pienso que tuve mucha suerte porque me volví bilingüe. Piénselo: un niño nisei que crecía en Queens en la década de 1930, todas las personas que nos rodeaban eran blancas y las personas muy cercanas a nosotros eran alemanas. Otros amigos míos eran italoamericanos. Y este buen amigo mío era parte de la mafia. No pensé nada en la mafia, era un poco extraño.
Mirando hacia atrás, parecía como si la gente estuviera mirando fuera de ti. Tenías algo de comunidad.
Francamente, Ellis Island era un centro de detención para los llamados extranjeros enemigos. Y resulta que a mi abuelo, por ser un líder comunitario japonés, lo metieron en Ellis Island. Y cuando mi papá se lo contó a sus amigos de la mafia, mi abuelo salió al día siguiente. ¿No demuestra eso lo poderosa que era la mafia italiana? Es realmente interesante.
Sí, es fascinante.
Teníamos una comunidad japonesa americana muy pequeña. Y especialmente porque mi abuelo estaba en el negocio de los invernaderos y tuvo éxito, supongo que lo considerarían millonario. Y luego, cuando reclutaron a su nieto [Kaz], para él fue muy desconcertante. Dijo: '¿Por qué están reclutando a japoneses-estadounidenses cuando estamos en guerra con Japón?' En aquel entonces, el gobierno no sabía qué hacer con Nisei. Nunca en mi vida vi a tantos japoneses americanos cuando me enviaron a recibir entrenamiento básico.
¿Tuviste algún amigo japonés mientras crecías?
Cuando me enviaron a recibir mi formación básica, yo era el único neoyorquino. Y pensé: '¿Qué diablos estoy haciendo en una unidad segregada?' Debí pensar que era italiano. Me ofendió que me pusieran en una unidad segregada, pero esos otros Niseis de los campos y de Hawai'i me enderezaron muy rápido.
¿Cómo es eso?
Bueno, sin darme cuenta, tuve una actitud. No pensé que fuera japonés. Así que un día estábamos en la marcha de la fuerza y nuestro descanso terminó y dijeron: 'Vamos'. Les dije a los muchachos: 'No, no voy a ir, voy a esperar el carro de la carne'. Antes de darme cuenta, había un grupo de Niseis a mi alrededor y me decían: 'Levántate, Yamaguchi, o te daremos una paliza'. Y pensé, ¿de qué diablos están hablando?' Aquí estoy en una unidad segregada y todos somos japoneses y ahora se meten conmigo porque soy neoyorquino. No me di cuenta de que tenía una actitud neoyorquina. Luego, cuando me contaron la historia del internamiento, me quedé sin palabras. Me quedé realmente asombrado. Supongo que debí pensar que era italiano.
Es curioso que crecieras bilingüe y hablaras japonés, pero eso no parecía aplicarse a tu identidad. Acabas de vivir como un neoyorquino.
Esos niseis de la costa, de los campos y de Hawai'i me enseñaron lo que significa ser un japonés americano. Supongo que me enorgullecí de ser japonés americano porque estuve expuesto a todos los Niseis y nadie tuvo que decirme: 'Oye, Yamaguchi, enderezate'. Y cuando terminé la formación básica pensé que me iba a ir a Europa. Pero el capitán me dijo que iba a la escuela de idioma japonés del MIS – Servicio de Inteligencia Militar. Te enseñarán todo sobre Japón, todo sobre los japoneses, cómo leer y escribir en japonés.
¿Por qué querías ir a Europa en lugar de a Japón?
Supongo que estaba pensando que era blanca. Y me sentí insultado porque me iban a enviar a aprender todo sobre los japoneses. Pero me dijeron que voy a donde el ejército quiere que vaya. Pero tal vez eso me salvó la vida porque estaba entusiasmado. Si hubiera ido con el 442, probablemente habría sido uno de esos Niseis que decían: ' Banzai , vayamos tras los alemanes'. Me habrían matado porque fui ingenuamente estúpido.
¿Qué fue lo que más te sorprendió de conocer los campamentos?
Cuando escuché a esos muchachos que eran de los campamentos, dije: 'Oigan, ¿algunos de ustedes realmente se ofrecieron como voluntarios? Si me hubieran metido en un campamento como a ustedes, les habría dicho al ejército y al país que se fueran al infierno. Habría sido un chico no-no. Pero me enseñaron lo que significaba el orgullo. Me enseñaron lo que significaba ser Nisei. Y cuando terminé en Filipinas y finalmente en la ocupación, sé que si no fuera por nosotros, el MIS, la ocupación de Japón habría sido terrible.
Nagasaki e Hiroshima fueron malas, pero lo que hicimos al bombardear Tokio y otras cien ciudades fue terrible. Había niños pequeños deambulando. No sabían quiénes eran sus padres, no tenían padres. Sus ropas eran harapos y tratábamos de traerlos a nuestra casa donde vivíamos y luego sacábamos comida extra del comedor. El jefe dijo: 'No, no, no des ayuda ni consuelo al enemigo'. Todos dijimos: 'Vete al infierno'. Los niños no son nuestro enemigo.' Dios, aquellos fueron días terribles. Gente muriendo por toda la calle. Hacía frío y estos niños vestían harapos. Dios, eso fue terrible.
¿Qué más recuerda haber tenido que hacer durante la ocupación?
Bueno, como yo era muy diferente a los chicos de la costa oeste y hawaianos, no crecí en un gueto japonés sino con toda la gente blanca, supongo que de alguna manera sintieron que yo no pasaba a un segundo plano al tratar con los soldados blancos. Hubo varias ocasiones en las que tuve que decirles incluso a los oficiales: 'Váyanse al infierno'. Cuando descubrieron que yo era MIS, simplemente se echaron atrás. Porque MacArthur le dijo a la ocupación que estos Niseis son muy, muy importantes.
Fue realmente interesante y si no fuera por los Niseis, la ocupación en Japón habría sido un horror como lo fue en Alemania. Fue realmente interesante ver lo importante que éramos como puente entre los estadounidenses y los japoneses. MacArthur se aseguró de que las fuerzas de ocupación entendieran que no debían causarles problemas a los Niseis. Y uno de sus principales asesores era un Kibei Nisei llamado Tagami , y era un tipo excelente.
¿Cómo reaccionaron tus padres al ser reclutados?
Cuando lo pienso, debe haberle dolido profundamente a mi padre cuando se enteró de que su único hijo iba a luchar contra los japoneses. Tuvo que ser duro para él. Lo único que dijo fue: 'Hijo, no seas cobarde ni traidor'. Nunca avergüences nuestro nombre.' Y eso es todo lo que dijo.
En Japón, nos hicimos cargo de la antigua compañía naviera NYK (Nippon Yusen Kaisha), situada cerca de la estación principal de Tokio. Creo que éramos 3.000 allí. Y nuevamente, desde allí nos asignaron a todas partes de Japón. Por alguna razón me mantuvieron en Tokio. A la mayoría de nosotros nos asignaron en equipos de cuatro o cinco. Cuando capturaron a soldados japoneses que hablaban en dialecto, realmente nos necesitaban a los Niseis allí. Era un trabajo interesante y no importaba adónde fuéramos, había japoneses que sospechaban mucho de nosotros. ¿Qué cara tiene ese japonés con uniforme americano? Por eso a veces era un trabajo miserable.
Lo que me molestó muchísimo es que más tarde, cuando me pidieron que diera una charla sobre la ocupación, comencé a tener pesadillas. ¿Cómo podría tener pesadillas sobre algo que pasó hace 70 años? Ahora el hospital de VA me está tratando por el síndrome de estrés postraumático. ¿No es irónico?
Lamento saber que todavía estás lidiando con esto. No me sorprende que todavía te moleste tantos años después.
Supongo que obtuve los genes correctos de mi padre y mi abuelo. Todavía tengo todas mis canicas, creo.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 13 de mayo de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
