Felizmente para nós que crescemos na cidade de Nova York, havia muito pouca discriminação. E meu pai ficou amigo do principal padrinho da máfia italiana. Devo ter pensado que era parte italiano.
- Kazuo Yamaguchi
Ouvir Kaz Yamaguchi falar é ouvir a voz de um nova-iorquino nascido e criado, com a atitude “vá para o inferno”. Aos 92 anos e ainda morando na Costa Leste, Kaz se autodenomina uma raridade, um dos poucos nisseis convocados de Nova York para o Serviço de Inteligência Militar durante a Segunda Guerra Mundial.
E como a família dele veio do Japão para lá? Seu avô materno era clandestino em um navio. Eventualmente, seu avô construiu para si um negócio de estufas de sucesso. “Ele era tão bom nisso que nos anos 40, pelos nossos padrões de hoje, ele era um milionário. Ele teve muita, muita sorte.” Kaz fez o mesmo e se formou em horticultura, sabendo mais sobre o assunto do que seus professores.
A guerra interrompeu sua carreira, mas ele abriria seu próprio negócio em Long Island, cultivando plantas ornamentais. “Foi realmente bom”, diz ele. “Basicamente, eu estava lidando com todos os hakujins . Não havia muitos de nós, japoneses em Nova York, envolvidos no negócio de estufas.”
Embora já tenham se passado 75 anos, as lembranças de Kaz dos tempos de guerra, da ocupação em Tóquio, são um ponto de angústia para ele: ele ainda lida com TEPT. Apesar disso, ele continua a ser voluntário no escritório de Assuntos de Veteranos, dando aos visitantes oportunidades raras - e especiais - de ouvir sua experiência em primeira mão. Comecei perguntando como sua família plantou raízes em Nova York. (No Queens, para ser exato).
* * * * *
Como sua família foi parar em Nova York?
Meu avô veio do Japão e eles eram de Fukuoka-ken. Ele era um dos cinco irmãos, mas o mais novo. E ele sabia que se ficasse lá se tornaria um escravo trabalhando para seus irmãos mais velhos. Então ele disse: 'Para o inferno com isso'. Ele arriscou e embarcou clandestinamente em um cargueiro americano e, quando chegou a Nova York, abandonou o navio.
Uau, então ele realmente era um clandestino. E ele foi sozinho?
Sim. Sozinho.
O que ele fez depois disso?
Ele se contratou, trabalhando aqui e ali. E finalmente acabei entrando no ramo de flores. E a partir daí ele se tornou tão bom nisso que na década de 1940, pelos nossos padrões, ele era um milionário. Ele teve muita, muita sorte.
Como foi crescer na cidade de Nova York? Houve algum sentimento anti-asiático?
Felizmente para nós que crescemos na cidade de Nova York, havia muito pouca discriminação. E meu pai ficou amigo do principal padrinho da máfia italiana. Ele se tornou amigo de Don Corleone, o chefe da máfia italiana. E eu e esse garoto ítalo-americano nos tornamos bons amigos. Ele se tornou conselheiro de John Gotti . De certa forma, acho que quando criança, devo ter pensado que era parte italiano [ risos ].
Seus pais eram japoneses tradicionais?
Muito, muito tradicional. Meu pai insistia em falar apenas japonês quando estávamos em casa. Olho para trás agora e acho que tive muita sorte porque me tornei bilíngue. Pense nisso: um garoto nissei que cresceu no Queens na década de 1930, todas as pessoas ao nosso redor eram brancas e as pessoas que eram muito próximas de nós eram alemãs. Outros amigos meus eram ítalo-americanos. E esse meu bom amigo fazia parte da máfia. Não pensei nada sobre a máfia, foi um pouco estranho.
Olhando para trás, parecia que as pessoas estavam olhando para você. Você tinha alguma comunidade.
Francamente, Ellis Island era um centro de detenção para os chamados estrangeiros inimigos. E acontece que meu avô, por ser um líder comunitário japonês, foi colocado na Ilha Ellis. E quando meu pai contou aos amigos mafiosos, meu avô saiu no dia seguinte. Isso não mostra quão poderosa era a máfia italiana? É realmente interessante.
Sim, é fascinante.
Tínhamos uma comunidade nipo-americana muito pequena. E especialmente porque meu avô trabalhava no ramo de estufas e era bem-sucedido, acho que ele seria considerado um milionário. E então, quando eles recrutaram seu neto [Kaz], para ele foi muito intrigante. Ele disse: 'Por que eles estão recrutando nipo-americanos quando estamos em guerra com o Japão?' Naquela época, o governo não sabia o que fazer com os nisseis. Nunca vi tantos nipo-americanos na minha vida quando me mandaram para o treinamento básico.
Você teve algum amigo japonês enquanto crescia?
Quando fui enviado para fazer o treinamento básico, eu era o único nova-iorquino. E pensei comigo mesmo: 'O que diabos estou fazendo em uma unidade segregada?' Devo ter pensado que era italiano. Fiquei ofendido por ter sido colocado em uma unidade segregada, mas aqueles outros niseis dos campos e do Havaí me resolveram bem rápido.
Como assim?
Bom, sem eu perceber, tomei uma atitude. Eu não achava que era japonês. Então, um dia, estávamos na marcha policial e nosso intervalo acabou e eles disseram: 'Vamos'. Eu disse aos rapazes: 'Não, não vou, vou esperar o carrinho de carne'. Antes que eu percebesse, havia um bando de niseis ao meu redor e eles estavam me dizendo: 'Levante-se, Yamaguchi, ou vamos acabar com você.' E eu pensei, do que diabos eles estão falando? Aqui estou eu, numa unidade segregada, somos todos japoneses e agora eles estão implicando comigo porque sou nova-iorquino. Não percebi que tinha uma atitude nova-iorquina. Aí quando me contaram a história do internamento eu fiquei carapau. Fiquei realmente surpreso. Acho que devo ter pensado que era italiano.
É engraçado que você tenha crescido bilíngue e falado japonês, mas isso não parecia se aplicar à sua identidade. Você acabou de viver como um nova-iorquino.
Aqueles nisseis da costa, dos campos e do Havaí me ensinaram o que significa ser nipo-americano. Acho que tenho orgulho de ser nipo-americano porque fui exposto a todos os niseis e ninguém precisou me dizer: 'Ei, Yamaguchi, vá direto.' E quando acabou a formação básica, pensei em ir para a Europa. Mas o capitão me disse que iria para a escola de língua japonesa do MIS – Serviço de Inteligência Militar. Eles vão te ensinar tudo sobre o Japão, tudo sobre os japoneses, como ler e escrever em japonês.
Por que era a Europa para onde você queria ir, em vez do Japão?
Acho que estava pensando que era branco. E fiquei insultado por me mandarem aprender tudo sobre os japoneses. Mas eles me disseram que eu vou aonde o exército quer que eu vá. Mas talvez isso tenha salvado minha vida porque eu estava entusiasmado. Se eu tivesse ido com o 442º, provavelmente teria sido um daqueles niseis que disse: ' Banzai , vamos atrás dos alemães.' Eu teria sido morto porque fui ingenuamente estúpido.
O que mais te surpreendeu ao aprender sobre os acampamentos?
Quando ouvi aqueles caras que eram dos campos, eu disse: 'Ei, alguns de vocês realmente se voluntariaram? Se eu fosse colocado no acampamento como vocês, eu teria mandado o exército e o país para o inferno. Eu teria sido um garoto proibido. Mas eles me ensinaram o que significava orgulho. Eles me ensinaram o que significava ser um nissei. E quando acabei nas Filipinas e eventualmente na ocupação, sei que se não fosse por nós, MIS, a ocupação do Japão teria sido terrível.
Nagasaki e Hiroshima foram ruins, mas o que fizemos ao bombardear Tóquio e uma centena de outras cidades foi terrível o que fizemos a elas. Havia crianças vagando por aí. Eles não sabiam quem eram seus pais, eles não tinham pais. Suas roupas eram trapos e tentávamos trazê-los para nossa casa onde morávamos e então tirávamos comida extra do refeitório. O chefe disse: 'Não, não, não dê ajuda e conforto ao inimigo.' Todos nós dissemos: ‘Vá para o inferno. As crianças não são nossas inimigas. Deus, aqueles foram dias terríveis. Pessoas morrendo por toda a rua. Estava ficando frio e essas crianças usavam trapos. Deus, isso foi terrível.
O que mais você lembra de ter feito durante a ocupação?
Bem, como eu era muito diferente dos meninos da Costa Oeste e do Havaí, não crescendo em um gueto japonês, mas com todos os brancos, acho que de alguma forma eles perceberam que eu não ficava em segundo plano ao lidar com os soldados brancos. Houve diversas vezes em que tive que dizer até mesmo aos policiais: 'Vá para o inferno'. Quando descobriram que eu era MIS, simplesmente recuaram. Porque MacArthur disse à ocupação que estes Niseis são muito, muito importantes.
Foi muito interessante e se não fossem os nisseis, a ocupação no Japão teria sido um horror como foi na Alemanha. Foi muito interessante ver o quanto éramos importantes para sermos a ponte entre os americanos e os japoneses. MacArthur certificou-se de que as forças de ocupação entendessem que não deveriam incomodar os nisseis. E um de seus principais conselheiros era um Kibei Nisei chamado Tagami , e ele era um cara excelente.
Como seus pais reagiram ao serem convocados?
Pensando bem, meu pai deve ter magoado profundamente quando soube que seu único filho iria lutar contra os japoneses. Deve ser difícil para ele. A única coisa que ele disse foi: ‘Filho, não seja covarde nem traidor. Nunca traga vergonha ao nosso nome. E foi tudo o que ele disse.
No Japão, assumimos a antiga NYK (Nippon Yusen Kaisha) Shipping Company, bem perto da principal estação de Tóquio. Acho que deviam ser 3.000 de nós lá. E novamente, de lá fomos designados para todas as partes do Japão. Por alguma razão, eles me mantiveram em Tóquio. Eles dividiram a maioria de nós em equipes de quatro ou cinco. Quando capturaram soldados japoneses que falavam dialetos, eles realmente precisaram de nós, niseis, lá. Era um trabalho interessante e não importava para onde íamos, havia japoneses que desconfiavam muito de nós. O que é esse rosto japonês vestindo uniforme americano? Portanto, às vezes era um trabalho miserável.
O que me incomodou muito é que mais tarde, quando fui convidado para dar uma palestra sobre a ocupação, comecei a ter pesadelos. Como pude ter pesadelos com algo que aconteceu há 70 anos? Então agora, o hospital VA está me tratando de síndrome de estresse pós-traumático. Não é irônico?
Lamento saber que você ainda está lidando com isso. Não estou surpreso que isso ainda o incomode todos esses anos depois.
Acho que herdei os genes certos do meu pai e do meu avô. Ainda tenho todas as minhas bolinhas de gude, eu acho.
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 13 de maio de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
