Há alguns anos, escrevi uma coluna, “ Nunc Pro Tunc ”, que relatava meu desenvolvimento como historiador e a influência central de minha falecida mãe, Toni Robinson. Hoje quero prestar homenagem a meu pai, Ed Robinson, e como ele moldou minha vida e trabalho como historiador dos nipo-americanos.
É um pouco curioso fazê-lo perto do Dia dos Pais, pois é um dia cuja existência ele se recusa a reconhecer: “Não preciso de um feriado especial para saber que os meus filhos me amam”, sempre disse. (Na verdade, o aniversário dele cai no mesmo período, então não me preocupo em marcar o Dia dos Pais, e apenas dobro na comemoração do aniversário!)
Devo mencionar desde o início que o meu pai sempre incentivou os meus interesses e ambições. Ele e minha mãe nunca perderam os shows da minha banda ou as peças da escola quando eu era jovem, e me mandaram para um acampamento de verão e aulas de idiomas.
Em três ocasiões, quando eu era jovem, meu pai me levou consigo em viagens de várias semanas à Europa para me ajudar a conhecer línguas e culturas estrangeiras. Eu andava sozinho durante o dia enquanto ele trabalhava, e depois passávamos as noites e fins de semana passeando juntos. Foi o único tempo prolongado a sós que tive com ele, e valorizei isso.
Talvez o mais precioso para mim agora seja lembrar o apoio que ele e minha mãe me deram ao me assumir como um homem gay. Isso foi na década de 1980, quando a homofobia era galopante nos Estados Unidos e a aceitação pelas famílias ainda estava longe de ser comum. Tenho certeza de que foi uma transição difícil para ele. Meus pais se interessaram pela minha nova vida e interagiram com meus amigos, que os adoravam e me invejavam por tê-los.
No início da década de 1990, conheci e fui morar com meu primeiro parceiro, um imigrante sem documentos da Malásia. Naquela época não existia casamento entre pessoas do mesmo sexo ou uniões civis, e enfrentávamos o problema de mantê-lo no país e conseguir-lhe residência legal. Foram meus pais que intervieram para patrocinar meu parceiro para um Green Card (e, eventualmente, cidadania) para que ele pudesse ficar comigo. Embora no final a minha relação com este companheiro não tenha durado, ele continuou por muitos anos a visitar o meu pai e sempre o chamou de “pai”.
Comecei a estudar nipo-americanos no final da década de 1990. Como já relatei, encontrei evidências das atitudes raciais de Franklin Roosevelt em relação aos nipo-americanos antes da guerra, e isso me levou a descobrir o seu papel não examinado no confinamento deles durante a guerra. Quando embarquei em uma dissertação de doutorado sobre o assunto na Universidade de Nova York, minha mãe se dedicou a editar meus rascunhos e a estudar documentos. Meu pai logo também começou a pesquisar minhas fontes, lendo rascunhos e me dando suas idéias. Não me lembro de nada específico que ele tenha acrescentado, mas fiquei muito emocionado por ele ter demonstrado tanto interesse.
Enquanto isso, minha mãe e eu fomos convidados a apresentar uma conferência sobre nipo-americanos realizada em Oregon, em setembro de 1998. Meu pai voou conosco e nos levou ao redor do Columbia River Gorge (nosso caminho nos levou pela cidade de Hood River, que encontramos um lugarzinho agradável e tranquilo, sem perceber sua rica e trágica história Nikkei ). Ele participou da conferência conosco e impressionou os participantes da conferência com quem conversou com seu envolvimento e conhecimento. (A historiadora Linda Tamura, autora de The Hood River Issei , trouxe sua própria mãe e seu pai para a conferência, e nos unimos pela alegria de ter famílias carinhosas e solidárias).
Quando minha dissertação foi concluída, dediquei-a a meus dois pais. Embora minha principal gratidão a eles tenha sido por me produzirem, expliquei, seu conteúdo também foi moldado por suas intervenções. Na verdade, embora as defesas de dissertação na NYU fossem geralmente encerradas, meus pais estavam tão profundamente envolvidos em meu projeto que solicitaram e receberam permissão para comparecer (já que minha mãe era advogada, eu brinquei: “O advogado Robinson aqui está comparecendo para a defesa! ”).
Dois anos depois, foi publicado meu primeiro livro Por Ordem do Presidente , extraído da tese. Minha mãe e meu pai pagaram juntos uma festa gigante do livro na NYU, com garçons oferecendo comida servida. Eles convidaram seus amigos e parentes, bem como meus orientadores e outros acadêmicos. O orgulho em seus rostos no evento refletia suas próprias conquistas, assim como as minhas.
Em setembro de 2002, menos de um ano depois da festa, minha querida mãe faleceu. Meu pai ficou arrasado. Os dois estavam casados há 43 anos e permaneciam no centro da vida um do outro.
Em pouco tempo, meu pai perguntou a mim e a meu irmão mais velho como nos sentiríamos se ele voltasse a namorar. Meu pai tinha sido um esposo modelo e atencioso durante todos os longos anos de doença de minha mãe, eu sabia, embora minha mãe tivesse deixado claro para mim durante sua vida que era meu dever apoiar meu pai após sua morte - inclusive se ele quisesse. encontrar um novo parceiro. Assim, dei meu consentimento de boa vontade (assim como meu irmão – ele até ajudou meu pai a montar um perfil de namoro online).
Foi então, no momento mais sombrio de nossas vidas, que meu pai fez um pedido extraordinário: pediu-me que lhe enviasse uma dúzia de exemplares assinados de Por ordem do presidente , pelos quais ele me pagaria. Ele explicou que desejava tê-los para encontros - ele diria à mulher com quem combinou um encontro para procurar “o homem segurando o livro verde” e depois o apresentaria a ela assim que se conhecessem.
Achei que um trabalho sobre a “tragédia da democracia” do encarceramento em tempo de guerra poderia não ser um grande presente para um encontro e, francamente, fiquei um pouco desconfortável com a ideia de meu livro ser usado como isca. Mesmo assim, fiquei comovido com o evidente orgulho que meu pai tinha pela minha escrita. Mais ainda, fiquei impressionado com a importância que ele atribuía à história dos nipo-americanos durante a guerra, de tal forma que seu primeiro pensamento foi esclarecer as mulheres que conheceu sobre o assunto.
Em poucas semanas, meu pai conheceu Ellen Fine, uma mulher atraente e talentosa. Eles começaram a se ver e já moram juntos há cerca de 20 anos. Sempre me perguntei se meu pai ainda tinha cópias não utilizadas do meu livro depois que conheceu Ellen e saiu do mercado de namoro, mas nunca me senti bem em perguntar a ele!
Anos depois, meu pai continuou a encontrar maneiras de demonstrar apoio ao meu trabalho profissional. Ele leu os livros e artigos que escrevi. Ele assistiu a diversas palestras históricas que dei, tanto em inglês quanto em francês, e foi à festa do livro que organizei em Nova York para o meu segundo livro, A Tragedy of Democracy . (Ofereci-me dar-lhe o manuscrito para ler, mas ele disse que agora eu era o mestre e que poderia esperar para ler o livro impresso).
Depois que meu pai foi diagnosticado com doença de Alzheimer, ele lentamente se retirou das atividades públicas. Durante a pandemia, ele permaneceu praticamente isolado em casa. Fiquei preso na fronteira com o Canadá e não pude vê-lo por um período de 18 meses. Durante o primeiro desses meses, não tivemos contato direto. Tentei ligar e usar vídeo, mas descobri que ele não conseguia manter uma conversa.
Finalmente, por sábia sugestão de minha prima Sydelle, escrevi-lhe uma carta, que seu assessor imprimiu e entregou a ele. Ellen relatou que meu pai passou a tarde inteira lendo, relendo e tocando minha carta. Depois disso, escrevi para ele fielmente todas as semanas e fiz vídeos para enviar a ele.
Quando finalmente reencontrei meu pai, em setembro de 2021, foi num momento de crise. Meu pai foi levado ao hospital (não com COVID) e não se esperava que sobrevivesse. Corri para vê-lo e dizer adeus. Milagrosamente, o tratamento que recebeu funcionou e, após duas semanas perigosas, ele conseguiu voltar para casa.
O dia em que ele voltou foi o aniversário de Ellen. Fizemos um pequeno jantar em família para ela no apartamento deles. Meu pai estava doente demais para estar presente à mesa de jantar, mas depois nos reunimos ao lado de sua cama para comer uma sobremesa. Ellen mostrou ao meu pai o exemplar de The Unsung Great, meu novo livro sobre nipo-americanos, que eu lhe dei de presente de aniversário.
Inesperadamente, meu pai arrancou-lhe o exemplar. Apesar de seu estado, ele imediatamente abriu o livro e pediu seus óculos de leitura para poder folheá-lo. Testemunhar meu querido pai, que havia sido reduzido por sua condição ao seu eu mais elementar, ser capaz de expressar tanto orgulho por mim e grande interesse por meu trabalho foi emocionante - me deu arrepios. Mesmo agora, é um dos meus momentos de maior orgulho.
Abri aqui uma exceção à minha regra habitual de não escrever sobre pessoas vivas, porque quero registrar minha gratidão e boa sorte por ter um pai tão maravilhoso. Seu carinho por meu irmão e por mim foi ainda mais notável tendo em vista que ele não tinha um modelo a seguir: seu próprio pai morreu quando ele tinha apenas 9 anos de idade. Sempre deixei meu pai saber que o amo, mas em minha juventude posso ter considerado seu apoio infalível um dado adquirido. Não mais: ele é meu herói e sentirei muita falta dele quando ele falecer.
© 2023 Greg Robinson
