“Você pode me emprestar este livro?” Um homem magro, de calça preta e camisa branca de botão, segurava um livro nas mãos. Ele era muito alto, o suficiente para eu inclinar a cabeça para olhar seu rosto. Sua pele era macia e jovem, e as maçãs do rosto se erguiam no rosto, dando-lhe uma natureza feminina. O queixo era forte, desafiando os traços femininos que acompanhavam seu nariz bem torneado e sua pele clara. Seus lábios finos se transformaram em um sorriso caloroso. Com seu rabo de cavalo preto e esticado, ele parecia perdido entre as lombadas de arco-íris empilhadas e as estantes marrons. Um membro de uma banda pop de uma loja de música, pensei, e não um cliente japonês aleatório de uma pequena livraria.

"Desculpe. Esta loja não empresta livros,” eu disse com meu sorriso de atendimento ao cliente, colocando uma parede silenciosa entre mim e o cliente. Aprendi com Haruki, o dono da livraria, que dar más notícias sempre vinha com esse sorriso.

“Mesmo um sorriso falso pode tornar as pessoas um pouco mais legais”, ele disse, sorrindo para mim com seu sorriso de serviço. Ele sempre me ensinou coisas que foram úteis nas situações mais triviais. Sempre me vi como seu aprendiz mudo. “Mas você nunca sabe. Alguns sorrisos podem fazer um guarda feio parecer uma armadura brilhante.” Os olhos escuros de Haruki tornaram-se pequenos e infantis, um nítido contraste com a barba por fazer e as rugas crescentes ao redor de sua boca. O sorriso em seus lábios fundiu seu rosto envelhecido em algo irregularmente bonito. Sempre que ele o exibia, os clientes chateados se recompunham.

O patrono antes de mim não disse ou fez nada. Um silêncio constrangedor, que procurava ser preenchido, caiu entre nós. Ele parecia estar esperando pelas palavras que eu não disse. Seus olhos brilhavam de diversão e seus lábios se curvaram o suficiente para ver seus dentes. Uma guarda infantil, notei, cheia de uma intenção nebulosa que achei desconfortável. Minhas mãos estavam suadas e minha mente ficou em branco. Ele apenas ficou lá, esperando por mim.

Limpei minhas mãos úmidas no avental. “Se você quiser o livro, compre-o na caixa registradora.”

Seu sorriso se alargou, tornando seus olhos escuros menores. “Você pode me emprestar este livro?” ele repetiu, desta vez, em japonês. Por um momento, não soube o que dizer. Eu não sabia se ele estava me testando como alguns clientes japoneses fizeram. Eu era o único funcionário americano na única livraria de Little Tokyo, situada em uma praça imaculada perto do centro comunitário. Os americanos dificilmente se aventuravam lá. A maioria dos japoneses idosos e estudantes de intercâmbio frequentavam a loja, comprando romances japoneses quando desejavam sua língua materna.

Mas esse cliente em particular me confundiu. Pensei no japonês nítido do homem. Cada sílaba saiu ordenadamente de sua boca e chegou aos meus ouvidos, como se ele deliberadamente lhes dissesse para fazer isso. Foi a primeira vez que encontrei o dialeto cantante do homem. Eu geralmente ouvia japonês funcional de Tóquio ou japonês com forte influência de Kansai na livraria.

“Eu realmente gostaria de comprá-lo, mas não tenho nenhum dinheiro no momento”, disse o homem, as palavras acompanhando uma melodia abafada. “Esta loja pode me emprestar?”

“Peço desculpas”, eu disse em japonês. “Se você quiser o livro, compre-o.”

O sorriso diminuiu e a surpresa brilhou momentaneamente em seus olhos. “Ah, seu japonês é bom”, ele respondeu.

Rejeitei o comentário. Depois de cinco anos em Okinawa, aprendi que essas palavras exatas faziam parte de uma resposta automática, junto com “Você é bom com os pauzinhos” e “De onde você é?”

“Se você não vai comprá-lo”, eu disse, com uma velha irritação crescendo dentro de mim, “eu devolvo para você”.

Seu sorriso se alargou novamente. “Você pode comprar para mim?”

"Não senhor." Olhei para ele mais de perto. Fios de cabelos brancos se misturavam aos cabelos pretos. Ele não parecia jovem ou velho.

“OK, entendo”, disse ele em seu tom melódico antes de estender a mão e pegar minha mão. O calor instantaneamente encheu meus dedos e se espalhou pela minha pele. Eu queria me afastar antes de começar, mas sua mão macia e suave segurou a minha com firmeza. Ele pressionou o livro na palma da minha mão, com o olhar firme. Ele se inclinou mais perto, apenas a parte superior do corpo inclinada para frente, até que senti o cheiro de menta em seu hálito. "Você tem uma pausa em breve?"

Eu balancei minha cabeça. “Já fiz minha pausa.”

"Oh, é assim? Então a que horas esta loja fecha?

Comecei a atender, mas uma avó com uma camisa havaiana cinza foi até o caixa. Haruki tinha me deixado sozinha na loja novamente. “Sinto muito, senhor,” eu disse, puxando minha mão. “Devo cuidar do registro.” Corri para o caixa antes que a avó pudesse colocar o livro no balcão. Fiz uma reverência por respeito e liguei para ela.

“Você se parece com minha neta”, ela comentou enquanto eu embrulhava seu livro em papel pardo. “Ela gosta de jogar futebol, então ela é muito sombria.” Ela riu, dentes manchados brilhando entre os lábios. Coloquei o livro embrulhado em uma sacola e entreguei a ela. Por um breve momento, seus dedos enrugados tocaram os meus, macios. Foi apenas um momento, mas era tudo que eu precisava.

Tudo começou como um sussurro serpenteando maliciosamente em meu ouvido. O som da respiração de alguém — um suspiro — foi seguido por uma pausa prolongada. Uma voz ao longe gritou alguma coisa. A buzina do carro de alguém soou alto em meus ouvidos, como se viesse do meu lado. Eu me encolhi. Freios e pneus cantaram. Algo pesado colidiu com outra coisa e um grito confuso ecoou em meus ouvidos. Os pneus rasparam no chão antes de se soltarem e desaparecerem em um grupo de vozes.

Uma mulher estava ao telefone. “911? Sim, precisamos de uma ambulância”, disse ela, com meu ouvido no receptor. “San Pedro e Segunda Rua. Tribunal de Weller.

“Alguém chamou uma ambulância?” A voz era calma, profunda, uma voz de homem. A mulher com o telefone disse que sim. “Por favor, afaste-se.” Outras vozes se fundiram, mas não consegui decifrar uma da outra. Eu não tentei. Eu só queria ouvir a voz do homem novamente. "Inconsciente. Trauma cerebral. Costelas quebradas e fêmur esquerdo.”

Um sino tocou de longe e de perto. Ele me tirou do barulho pela mão, colocando-me gentilmente na frente da caixa registradora. A velha olhou para mim preocupada, sua posição inalterada desde o momento em que entrei em transe. "Você está bem?"

Eu sorri fracamente. "Estou bem. Aqui está o seu livro. Ela pegou e foi em direção à porta. Haruki parou e trocou cumprimentos com ela. Depois de algumas palavras, eles se curvaram e a velha foi embora. Meus olhos a seguiram até que ela desapareceu atrás da parede da loja.

“Parece que salvei você de um fantasma novamente.” Haruki me deu um tapinha no ombro, uma ruga entre as sobrancelhas. “Você fez uma pausa? O café é por minha conta, se você quiser.

“Ela já fez uma pausa.” Haruki e eu olhamos na direção do homem. Ele estava perto da caixa registradora, o livro ainda na mão. O sorriso do homem estava ali, mas sua essência infantil havia diminuído. “Pelo menos foi o que ela me disse.”

Haruki olhou para o homem com interesse. "De onde você é?" ele perguntou em japonês. Embora o rosto de Haruki dissesse que ele estava apenas conversando, eu sabia que ele estava se aprofundando no dialeto incomum do homem.

“Você notou, né? Bem, acho que não pode ser ajudado. O homem levou a mão livre ao ouvido e bateu nele. “Às vezes não ouço nenhum som aqui. Apenas quieto. Então é assim que minha voz sai, toda limpa, limpa e anormal.”

“Não há nada de errado com anormal.” Haruki sorriu genuinamente para ele. “Isso torna você interessante, e só me preocupo com pessoas interessantes.” Haruki caminhou em direção à sala dos professores. “Basta perguntar a ela”, ele comentou antes de abrir a porta e me deixar sozinho no caixa novamente.

Fiquei parado, tentando organizar meus pensamentos. Minha mão, aquela que a velha tocou, tremeu. Os sons desapareceram, mas a sensação permaneceu. Uma sombra caiu sobre ele e eu olhei para cima. O homem de rabo de cavalo olhou para mim sem sorrir. “Ela pode morrer hoje”, anunciou o homem de rabo de cavalo.

"Como você…"

Ele estendeu a mão novamente e tocou minha mão trêmula. As estantes e as lombadas se achataram em uma foto tirada através dos meus olhos. Apenas o homem permaneceu imperturbado, seu corpo permanecendo inteiro e real. Houve um lampejo de movimento atrás de sua cabeça. Um buraco corroeu a cena de papel, chamas laranja e vermelhas devorando as bordas. Outros buracos começaram a fazer o mesmo, juntando-se quando não havia nada para comer, até que toda a livraria desapareceu.

Por cima do ombro, um grande nó tradicional japonês guardava uma praça em sua armadura branca de pedra. Eu olhei em volta. Árvores ladeavam a calçada em frente à praça. Um estacionamento na esquina adjacente. O verde brilhou atrás do ombro do homem e voltei minha atenção para a fonte: um semáforo para pedestres. Paramos em um cruzamento adjacente à praça que abrigava a livraria. As pessoas caminhavam, sem expressão, apenas transeuntes, asfalto e semáforos verdes para pedestres. Poucos carros passaram pelo cruzamento, mas os sons dos carros, das pessoas e do ar livre não chegavam aos meus ouvidos. O vento, o barulho dos saltos de uma mulher, os motores dos carros, tudo se perdeu em algum lugar no vácuo. Mudo, pensei, este lugar é anfitrião da mudez. O silêncio deixou o cruzamento vazio, o céu mais próximo, a mão que segurava a minha mais quente.

“Normalmente vejo coisas assim”, disse o homem. “E vejo o que acontece com pessoas como ela.” Ele se moveu na direção da praça e observei a avó caminhar em nossa direção. Ela caminhava com passos deliberados, seu andar nunca cedendo aos passos apressados ​​dos outros enquanto o semáforo piscava. Na minha visão periférica, um carro azul acelerou em nossa direção. O instinto me empurrou na direção da mulher, mas o homem segurou minha mão com firmeza. Eu olhei para ele. Ele olhou para mim e, com movimentos robóticos, balançou a cabeça.

A velha se aproximou do centro da faixa de pedestres, a poucos passos de nós, e olhou para frente, semicerrando os olhos como se quisesse ver a mão vermelha acesa. Dei um passo em direção a ela, ignorando o puxão em minha mão. "Espere!" Mas o som caiu na rua sem ser ouvido.

Ela passou por mim. Seu corpo pairou dentro do meu corpo, meu sangue esfriando, até que seus pés a carregaram. O homem me puxou contra seu corpo.

“Não adianta,” ele disse sem emoção. “Isso não está acontecendo em tempo real. Isso acontecerá em alguns minutos.” O carro veio. Sua velocidade não diminuiu, mesmo quando a velha caminhava no esquecimento. Abri a boca, sabendo que eu, uma aparição da habilidade do homem, era inútil.

A avó virou lentamente a cabeça na direção do carro. Seus olhos se arregalaram. Lábios enrugados se abriram, tremiam de mudez. Um flash de branco e preto. A mulher foi empurrada. Ela caiu para trás, a boca aberta em um grito silencioso. Ao cair no chão, o carro bateu em um homem vestido de preto e branco. O silêncio desapareceu com o impacto, e o estrondo produziu sons nauseantes, metal, vidro e coisas feitas pelo homem conquistando carne e osso. Suas longas pernas cederam ao capô e seu ombro bateu no para-brisa. Ele girou por cima do telhado, até não haver mais nada em que bater, exceto o asfalto. O carro impiedoso manteve sua perseguição direta e desapareceu de cena com marcas de listras.

Outros pedestres correram para o homem e a avó caídos. Uma mulher segurava um celular no ouvido. “911? Sim, precisamos de uma ambulância”, disse ela com a voz trêmula. “San Pedro e Segunda Rua. Tribunal de Weller.

“Alguém chamou uma ambulância?” Haruki perguntou ao lado do homem desmoronado. A mulher com o telefone disse que sim. O homem mais velho dispensou os pedestres preocupados. “Por favor, afaste-se.” Eles murmuraram algumas palavras, mas se afastaram dele. "Inconsciente. Trauma cerebral. Costelas quebradas e fêmur esquerdo.” Ele continuou a falar, movendo a boca, mas as palavras não saíram. Esforcei-me para ouvir suas palavras. O volume estava mudo novamente.

“Eu só vejo essas coisas”, disse a voz do homem, preenchendo o silêncio. Isso me deixou frio, vazio. Deste lado, deste lugar, o homem no chão, o mesmo homem quebrando a barreira do som, estavam todos deste lado do mundo. Eu ouvi isso. Ele viu isso. Nós dois entendemos o que tudo isso significava. Eventos significativos, eventos imutáveis. Fiquei ali, observando o sangue manchar o asfalto sob a cabeça do homem, tentando encontrar uma maneira de ouvir alguma coisa.

Este lado foi cruel. Queimou da mesma maneira que entrei, e as bordas do mundo impiedoso desapareceram com chamas silenciosas. Eu olhei para baixo. Minha mão e a dele estavam a poucos centímetros de distância no balcão.

"Por que você me mostrou isso?" Levantei os olhos para descobrir que seu sorriso cauteloso havia desaparecido.

A tristeza veio e foi. Seu sorriso retornou, mas foi um sorriso triste que afastou qualquer urgência da minha pergunta. “Eu só precisava mostrar para alguém”, ele respondeu, então coçou uma coceira atrás da orelha. “Você é a primeira pessoa com quem eu poderia entrar em contato.”

"Mas por que? Se você vai morrer, por que estender a mão em primeiro lugar? Por que emprestar um livro? Por que fazer alguma dessas coisas?

“É normal, não é? Pegar livros emprestados, conversar com as pessoas, observar as pessoas. Está tudo normal.” A tristeza em seu sorriso se dissolveu. Ele era um homem normal em preto e branco. “Pela primeira vez, eu queria tentar ser normal. Entre e não pense no que aconteceria a seguir. Mas então, vi sua expressão com aquela senhora e simplesmente soube. Você é igual a mim. Um pouco anormal. Contaminado pela insanidade. Então pensei: 'Por que não negociar insanidades?' E então, aconteça o que acontecer a seguir, eu aceitaria.”

Eu olhei para ele. “E você vai sair por aí, assim mesmo?”

Ele encolheu os ombros. “Eu não tenho muita escolha. Você viu, certo? Estou destinado a morrer como todos os outros. É provavelmente a coisa mais normal em mim.” O homem estendeu um livro azul para mim. Na capa, lia-se Sonata de Smile em letras pretas simples. Mais uma vez, ele era um estranho com um livro e eu era a funcionária da livraria.

Algo desesperado e livre se misturou ao seu sorriso. Fiquei enraizado no novo tempo presente, em um eu presente que nada sabia sobre o futuro.

Lentamente, peguei o livro.

*Esta história foi uma das finalistas do concurso de contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2014 Jeridel Banks