第二次世界大戦の強制収容所の生存者であるジム・モリタは、当時、投獄が囚人たちに与えた影響を目の当たりにできるほどの年齢でした。年配の囚人たちの悲痛な気持ちは明らかでした。
「年配の囚人や大人たちの顔を見ればそれがわかりました」と森田さんは回想する。「50代の囚人など、彼らは苦しんでいました。私のような収容所の10代の若者は、それほど多くのものを失っていませんでした。私たちは『どうでもいい』という態度でした」
1942年、米国政府は忠実な米国市民である日系アメリカ人を人種のせいで恥ずべきことに監禁した。
最も大きな打撃を受けたのは年配の囚人たちでした。彼らは、自分たちが築き上げてきたもの、事業、財産、所有物、そして自由をすべて失いました。彼らに残ったのは命だけだったのです。
それらを失った者もいた。耐えられず自殺した者もいたが、最初から健康状態が悪かった囚人の中には、この過酷な経験に屈した者もいた。
モリタは直接目撃したわけではないが、近くにいた。弟のドンが目撃した。パニックに陥り過剰反応した収容所の看守が、理由もなく囚人を殺害したのだ。この犯罪は捜査されることはなく、今日まで処罰されていない。
実際、当時のアメリカ社会はこの事件にほとんど注目していませんでした。ロサンゼルス・タイムズ紙は「日本人は真珠湾攻撃を祝っている」という嘲笑的な見出しで、この騒動の原因を捕虜だけにあると非難したようです。
森田氏は、この事件で残された唯一の正義は、人々に知らせ、忘れ去られないようにすることだと同意するだろう。
モリタは、北東カリフォルニアの辺鄙な場所にあったマンザナー収容所の囚人だった。政府は意図的に「戦時強制収容所」と誤称したが、実際には、子供、老人、妊婦を含む囚人を収容する強制収容所だった。アメリカ国民としての唯一の罪は、彼らが日本人のように見えることだった。
マンザナーは、米国南西部の辺鄙な地域に位置する 10 か所の収容所のうちの 1 つでした。日本人と日系アメリカ人を収容する小規模な刑務所は、米国司法省 (DOJ) によって数多く運営されていました。
マンザナーは想像上のトラブルメーカーのための収容所として知られていました。違法な拘禁に抗議する者、忠誠の誓いに署名するのを拒否する者（彼らはすでに忠誠心があると思っていた）、あるいは何らかの形で捕虜の主人を怒らせた者などです。
政府にとっては、これはいわば一つの樽の中にすべての腐ったリンゴが入っているという例だったようだ。
囚人たちの間には恐怖が広がった。
「私たちはアーカンソー州ローワーの収容所に送られると思っていました」とモリタさんは言う。「母（マサノ・モリタ）は私たちがマンザナーに行くと聞いてヒステリックになりました。そこでは人々が亡くなっていると聞いていたのです。」
囚人たちが投獄に対してどのように反応したかは、大きく異なっていた。投獄に反対しているように見える囚人たちは、収容所の臆病な人々からトラブルメーカーとみなされ、その反抗的な態度のせいで従順な囚人たちをもトラブルに巻き込む可能性があった。政府システムは、警察国家が望むことを成し遂げた。囚人たちの一部を政府の取り巻き（密告者）として働かせ、囚人たちを互いに敵対させ、分割統治して、囚人たちを従順で服従させていた。
それは孤立と非人間化へのもう一つの一歩でした。
収容所内では緊張が高まり、日本軍の真珠湾攻撃からほぼ1年後の1942年12月6日に事態は一触即発となった。
収容所の囚人フレッド・タヤマは、親政府派の戦時移転局（WRA）の見解を唱えたとして、囚人の集団から攻撃を受けた。ハリー・ウエノは、この罪で逮捕され、収容所の刑務所に収監された。ウエノは囚人たちに人気があり、囚人たちは彼の釈放を要求した。
上野氏と他の2人の囚人が拘留されていた収容所の警察署の近くに群衆が集まった。
現場に出動した兵士たちは警察署の前に隊列を組み、ライフル、ピストル、ショットガン、機関銃などさまざまな武器を携行していた。そのうち2丁は三脚に取り付けられた重い武器だった。
兵士たちはガスマスクを着用した。
憲兵隊の士官が群衆に解散を命じたが、群衆がそれに従わなかったため、兵士たちは催涙ガスと嘔吐ガス爆弾を群衆に投げ込んだ。群衆はパニックに陥り、四方八方に逃げ回り、中には兵士の方へ逃げる者もいた。憲兵隊の軍曹は「真珠湾攻撃を忘れるな、防衛線を守れ！」と叫んだ。
兵士らは命令なしに短機関銃3発と散弾銃3発を発砲した。捕虜のうち10人が銃撃を受け、ロサンゼルス出身の17歳のヘンリー・イトとタコマ出身の21歳のジェームズ・カネガワの2人が死亡した。
電書百科事典の事件の歴史的記述によれば、議員らが発砲する前に、群衆の中の数人が議員らを嘲り、石を投げつけたという。
「群衆の中にはただの傍観者もいた」とモリタ氏は語った。「私の兄（ドン・モリタ）はそれを見て逃げた。彼は叫びながら兵舎に駆け込んできた。翌日、当局は戒厳令を宣言した。」
森田氏は事件当時、約1マイル離れた刑務所の宿舎にいたため、銃声は聞こえなかったと述べた。
今日まで証明されていない噂では、収容所の刑務所にいた囚人の一人は、政府を支援していた元米軍兵士で日系アメリカ人であり、自身の安全のために囚人から隔離されて刑務所に拘留されていたという。
「私たちが聞いた噂では、この日系アメリカ人軍曹は英語っぽい名前を名乗り、アルビン・ヨーク軍曹とともに第一次世界大戦に従軍していたというものでした」とモリタ氏は語った。
ヨークは、国の最高賞である議会名誉勲章を受賞するなど、第一次世界大戦で最も多くの勲章を受けた兵士の一人でした。
「捕虜はヨークの右腕だったと聞いていました」とモリタさんは付け加えた。「この事件が起きたとき、私は15歳でした。1942年から1945年まで収容所にいました。」
森田氏はフレズノで生まれ、1929年に両親とともに現在のサクラメント地区であるフローリンに移住した。
「私は人種隔離の学校に通っていました」とモリタさんは言う。「みんな日本人（アメリカ人）でした。父（森田亀吉）は日本からハワイに移住し、後に母（マサノ）と結婚しました。写真結婚（花嫁は一目見ず、写真を元にした結婚）でした。」
森田さんの父親は理髪師として生計を立てていた。
「両親は二人とも日本の広島地方で生まれました。そこは貧しい農民が住んでいた場所です」と森田さんは述べた。
政府が日系アメリカ人を逮捕し、強制収容所に移送するよう命じたとき、モリタはエルクグローブ高校の2年生だった。
「卒業できなかった」と彼は言った。
森田氏は数年前、元広告会社の重役でサクラメントのアーティスト、ボブ・マツモト氏と会ったという。マツモト氏は囚人たちが受けた苦しみを記念する象徴的なロゴ（ポスター）をデザインした。そのロゴは黒の背景に赤、白、青の3本の有刺鉄線が描かれている。
「ボブ・マツモトの祖父は私の父の友人でした」と森田さんは言う。「彼のお父さんは私の野球のコーチでした。私は彼の9066のアートワークに関する記事（2017年）を読むまでボブのことを知りませんでした。」
フランクリン・D・ルーズベルト大統領が署名した大統領令9066号は、西海岸沿いに住む11万5000人の日本人と日系アメリカ人の逮捕と投獄を命じた。有刺鉄線のポスターを含む松本氏の作品は近代美術館で展示されており、シンボルのコピーは日系アメリカ人博物館（100 N. Central Ave.、ロサンゼルス）で販売されているポスターやTシャツに描かれている。
松本氏とその家族は森田氏と同様にマンザナー刑務所に収監されていた。
森田氏によると、収容所で時間を過ごすために、囚人たちは独自の野球チームを結成したという。彼らは、もともと防火帯として作られた裸地に掘られたダイヤモンド型の競技場で試合をした。
「私は投手をやっていました」と森田さんは言う。「私はレッドソックスとソロンズというチームに所属していました。このチームはサクラメント・ソロンズ（1961年にハワイに移転し、ハワイ・アイランダーズとなったマイナーリーグチーム）にちなんで名付けられました。」
森田氏によると、収容所には17のチームがあった。サン・ペドロ・ヨゴレ（日本語で土を意味する）やサン・フェルナンド・エースなど、囚人選手の出身地域にちなんで名付けられたチームもあった。
「彼らは良いチームだった」と森田はエースについて語った。
モリタ氏は、政府が捕虜に対して行っていることは大きな不正行為であることを十分理解できる年齢だったと語った。あるとき、白人男性が日系アメリカ人の所有する財産を、収容所から戻ったときにその男性が所有権を取り戻せるように管理すると約束した。しかし、白人男性は法外な安値でその男性に財産を売るよう強要した。
「別のケースもありました」と森田さんは言う。「ある男性が囚人の財産を預かると約束したのですが、今回はその男性が収容所から戻ったとき、銀行にお金が入っていて、収容所はきれいに整備され、財産も返還されました。つまり、世の中には正直な人たちがいたのです。」
1944 年の投獄中、モリタはマンザナーから一時的に釈放され、農場労働者の不足のため、アイダホ州ポカテロの農場でテンサイとジャガイモを収穫した。ある日、モリタが歩いていると、2 人の白人軍人に遭遇し、脅された。
「一人が『お前は日本人だ！』と言った」とモリタさんは言う。「彼は戦うかのようにジャケットを脱いだ。もし俺に向かって来たら蹴りを入れてやるぞと思った。ちょうどその時、警察のパトカーが通りかかり、警官が何が起きているのか気づいた。そのおかげで助かった」
マンザナーから釈放されると、別の事件が起こった。
「私はフレズノで誰かと買い物をし、家に帰る途中でした」とモリタさんは語った。「私の車に折り目がついていました。誰かがそれを撃ったのです。」
戦後、自由になった後、森田氏は1953年に米軍に徴兵され、沖縄島で占領任務に就きました。兵役後、妻のドロシーと出会い結婚し、夫婦には養子のダナとデイビッドが生まれました。現在、彼には4人の孫娘がいます（ドロシーは2008年に亡くなりました）。
森田さんの4人の兄弟は全員軍に勤務しており、ドンは米陸軍、ユージンは空軍、ケンは陸軍、ジョンは米海軍に所属していた。
彼の息子デイビッドも米海兵隊に入隊し、沖縄で勤務した。
森田氏は戦後、庭師、その後理髪師として生計を立てた。現在はセントラルバレーの町ロディに住んでいる。享年97歳。
「今でも週に2、3回はユーカリプタス理髪店で髪を切りに行きます」と森田さんは言う。「今でもゴルフをします。昔は18ホールをプレーしていましたが、今は9ホールを歩いてプレーしています。」
最近、股関節置換手術のため彼のスケジュールは一時的に中断された。
森田氏は、なぜこれほど長生きできたのかと尋ねられると、1966年に禁煙し、酒も飲まないと答えた。
「私は熱いお風呂に入るのも大好きです」と彼は言った。「熱いお風呂に浸かるのが、日本の習慣です。」
モリタさんは、自分と両親がマンザナーから釈放されたとき、ゼロからやり直さなければならなかったと語った。
「行くところがなかったんです」と彼は言う。「アイバンホー（バイセイリア近郊）に引っ越して、土間のある納屋に住んでいました。ブドウを摘んだり、農作業したりしていました。後になって、そのことを冗談にして笑い話にする方法が見つかりました。でも当時は、笑い事ではありませんでした。
私は18歳でした。自分には未来がない、と自分に言い聞かせていました。」
しかし、モリタ氏は、人種差別、投獄、故郷を追われること、そしてあらゆる苦痛の歴史の中で、良いことも起きたと指摘した。人々は懸命に努力し、新たなキャリアと人生を手に入れ、最終的には、かつての日系アメリカ人には手に入らなかった職業に就いた。
「悪いこともあったが、良いこともあった」と森田氏は語った。
※この記事は2023年に日経Westに掲載されたものです。
© 2023 John Sammon
