Jim Morita, um sobrevivente do campo de concentração da Segunda Guerra Mundial, tinha idade suficiente na época para ver o impacto que a prisão causou sobre os presos. O desgosto entre os prisioneiros mais velhos era evidente.
“Eu podia ver isso em seus rostos, tanto nos prisioneiros mais velhos quanto nos adultos”, lembrou Morita. “Como aqueles na casa dos 50 anos. Eles sofreram. Adolescentes do acampamento como eu, não tínhamos perdido tanto. Tivemos uma atitude de 'para o inferno com isso'”.
Em 1942, o governo dos EUA prendeu vergonhosamente os nipo-americanos, cidadãos leais dos EUA, por causa da sua raça.
Os prisioneiros mais velhos foram os mais devastados. Eles perderam tudo o que trabalharam para construir: seus negócios, propriedades, bens e liberdade. Tudo o que lhes restava eram suas vidas.
Alguns também os perderam. Incapazes de lidar com isso, alguns cometeram suicídio, enquanto outros prisioneiros, que já estavam com a saúde delicada no início, sucumbiram à experiência brutal.
Embora ele não tenha testemunhado em primeira mão, Morita estava por perto. Seu irmão Don viu tudo, o assassinato de um prisioneiro por um guarda do campo que entrou em pânico e reagiu exageradamente, um prisioneiro morto sem motivo algum. O crime nunca foi investigado e permanece impune até hoje.
Na verdade, na época, a sociedade americana mal tomou conhecimento do incidente. O Los Angeles Times parecia atribuir o problema apenas aos prisioneiros, com uma manchete zombeteira que dizia: “Os japoneses estão comemorando Pearl Harbor”.
Morita concordaria que a única justiça que resta no caso é contar às pessoas sobre isso para que elas saibam, para que não seja esquecido.
Morita era prisioneiro em Manzanar, um campo localizado em uma parte remota do nordeste da Califórnia. Deliberadamente rotulado erroneamente pelo governo como “Centro de Relocação de Guerra”, era na realidade um campo de concentração para prisioneiros, incluindo crianças, idosos e mulheres grávidas, cujo único crime como cidadãos americanos era parecerem japoneses.
Manzanar foi um dos 10 campos localizados em áreas remotas do sudoeste dos EUA. Numerosas prisões menores para japoneses e nipo-americanos eram administradas pelo Departamento de Justiça dos EUA (DOJ).
Manzanar era conhecido como um acampamento para desordeiros imaginários. Aqueles que protestaram contra a sua prisão ilegal, que se recusaram a assinar um juramento de lealdade (eles se sentiam já leais), ou que ofenderam de alguma forma os seus captores.
Aparentemente, foi um exemplo, aos olhos do governo, de ter todas as maçãs podres no mesmo barril, por assim dizer.
Havia medo entre os prisioneiros.
“Pensamos que seríamos enviados para um campo em Rohwer, Arkansas”, disse Morita. “Quando minha mãe (Masano Morita) soube que íamos para Manzanar, ela ficou histérica. Ouvimos dizer que pessoas estavam morrendo lá.”
A forma como os prisioneiros reagiram ao seu encarceramento pode diferir muito. Alguns que pareciam discordar da sua prisão eram vistos pelas almas tímidas do campo como criadores de problemas, aqueles que, devido ao seu desafio, também podiam criar problemas para os prisioneiros mais complacentes. O sistema governamental realizou o que qualquer estado policial deseja. Faça com que alguns dos prisioneiros atuem como comparsas do governo (informantes) e coloquem os prisioneiros uns contra os outros – dividam e conquistem, mantenham os prisioneiros dóceis, submissos.
Foi mais um passo em direção ao isolamento, à desumanização.
As tensões aumentaram no acampamento. Em 6 de dezembro de 1942, quase um ano depois do ataque japonês a Pearl Harbor, a situação explodiu.
Um prisioneiro do campo, Fred Tayama, foi atacado por um grupo de prisioneiros por supostamente defender um ponto de vista pró-governo da Autoridade de Relocação de Guerra (WRA). Harry Ueno foi preso pelo crime e mantido na prisão do campo. Ueno era popular entre os prisioneiros. Eles exigiram sua libertação.
Uma multidão formou-se perto da delegacia do campo onde Ueno e outros dois prisioneiros estavam detidos.
Os soldados que responderam à cena formaram uma fila em frente à delegacia e carregavam uma variedade de armas, rifles, pistolas, espingardas e metralhadoras, duas delas armas pesadas montadas em tripés.
Os soldados vestiram máscaras de gás.
Quando um oficial do MP ordenou que a multidão se dispersasse e eles não o fizeram, os soldados atiraram gás lacrimogêneo e bombas de gás vômito contra a multidão. A multidão reagiu em pânico, correndo em todas as direções, algumas em direção aos soldados. Um sargento da PM gritou “Lembre-se de Pearl Harbor, mantenha sua linha!”
Os soldados abriram fogo sem ordem, três rajadas de submetralhadora e três tiros de espingarda. Entre os prisioneiros, 10 sofreram ferimentos a bala e dois foram mortos, Henry Ito, de 17 anos, de Los Angeles, e James Kanegawa, de 21, de Tacoma.
De acordo com a Enciclopédia Densho, na sua descrição histórica do evento, alguns membros da multidão insultaram e atiraram pedras aos deputados antes de estes abrirem fogo.
“Alguns na multidão eram apenas espectadores”, disse Morita. “Meu irmão (Dom Morita) viu e fugiu. Ele veio gritando e correndo para o quartel. No dia seguinte, as autoridades declararam a lei marcial.”
Morita disse que estava a cerca de um quilômetro e meio de distância, no quartel da prisão, quando tudo aconteceu e não ouviu o tiroteio.
Um boato não comprovado até hoje é que um dos prisioneiros na prisão do campo era um nipo-americano, um ex-militar alistado dos EUA que ajudava o governo e estava sendo mantido na prisão, longe dos prisioneiros, para sua própria segurança.
“O boato que ouvimos foi que este sargento nipo-americano adotou um nome que soava inglês e esteve na Primeira Guerra Mundial com o sargento Alvin York”, disse Morita.
York foi um dos soldados mais condecorados da Primeira Guerra Mundial, incluindo a conquista da Medalha de Honra do Congresso, o maior prêmio do país.
“Ouvimos dizer que o prisioneiro era o braço direito de York”, acrescentou Morita. “Eu tinha 15 anos quando isso aconteceu. Estive no campo de 1942 a 1945.”
Morita nasceu em Fresno e mudou-se em 1929 com os pais para Florin, hoje um bairro de Sacramento.
“Fui para uma escola segregada”, disse Morita, “toda japonesa (americana). Meu pai (Kamekichi Morita) imigrou do Japão para o Havaí e mais tarde se casou com minha mãe (Masano). Foi um casamento fotográfico (casamento baseado em uma foto, a noiva à primeira vista invisível).”
O pai de Morita ganhava a vida como barbeiro.
“Meus pais nasceram no Japão, na região de Hiroshima, onde havia agricultores pobres”, observou Morita.
Quando o governo ordenou a prisão e deportação de nipo-americanos para campos de prisioneiros, Morita estava no segundo ano da Elk Grove High School.
“Não consegui me formar”, disse ele.
Morita disse que há vários anos conheceu Bob Matsumoto, um ex-executivo de publicidade e artista de Sacramento que desenhou um logotipo icônico (poster) para homenagear o sofrimento sofrido pelos prisioneiros – três fios de arame farpado coloridos em vermelho, branco e azul contra um fundo preto.
“Bob Matsumoto, o avô dele era amigo do meu pai”, disse Morita. “O pai dele era meu treinador de beisebol. Eu não conhecia Bob até ler um artigo (2017) sobre sua obra de arte 9066.”
A Ordem Executiva 9.066, assinada pelo presidente Franklin D. Roosevelt, ordenou a detenção e encarceramento de 115.000 japoneses e nipo-americanos que viviam ao longo da costa oeste. As obras de arte de Matsumoto, incluindo o pôster de arame farpado, foram exibidas no Museu de Arte Moderna e cópias do símbolo adornam pôsteres e camisetas vendidas no Museu Nacional Japonês Americano (100 N. Central Ave., Los Angeles).
Matsumoto e sua família, assim como Morita, foram presos em Manzanar.
Morita disse que para passar o tempo no campo os prisioneiros formaram seus próprios times de beisebol. Eles tocaram em um diamante esculpido em solo descoberto, originalmente criado como aceiro.
“Eu costumava lançar”, disse Morita. “Eu estava em um time do Red Sox e do Solons. Eles foram nomeados em homenagem ao Sacramento Solons (um time da liga secundária que se mudou para o Havaí em 1961 e se tornou o Hawaii Islanders).
Morita disse que o acampamento tinha 17 equipes. Alguns foram nomeados em homenagem às comunidades de onde vieram os jogadores-prisioneiros, por exemplo, San Pedro Yogore (significa sujeira em japonês) e San Fernando Aces.
“Eles eram um bom time”, disse Morita sobre os Ases.
Morita disse que tinha idade suficiente para saber que o que o governo estava fazendo aos prisioneiros era um grande erro. Ele lembrou que, num caso, um homem caucasiano prometeu cuidar da propriedade de um nipo-americano para que o homem pudesse retomar a posse de sua propriedade quando voltasse do campo. Em vez disso, forçou o homem a vender a sua propriedade por um preço escandalosamente baixo.
“Houve outro caso”, disse Morita. “Um homem prometeu guardar para ele os bens de um prisioneiro, mas desta vez, quando o homem regressou do campo, havia dinheiro para ele no banco, o lugar foi mantido e os bens foram devolvidos. Portanto, havia pessoas honestas por aí.”
Durante sua prisão em 1944, Morita foi brevemente libertado de Manzanar para colher beterraba sacarina e batatas em uma fazenda em Pocatello, Idaho, devido à escassez de trabalhadores agrícolas. Um dia, Morita estava caminhando quando encontrou dois militares brancos que o ameaçaram.
“Um deles disse: 'você é japonês!'”, disse Morita. “Ele tirou o paletó como se fosse lutar. Pensei que se você viesse até mim eu lhe daria um chute. Nesse momento uma viatura policial passou e o policial viu o que estava acontecendo. Isso salvou minha bunda.
Após a libertação de Manzanar, outro incidente aconteceu.
“Eu estava fazendo compras em Fresno com alguém e íamos para casa”, disse Morita. “Havia um vinco no meu veículo. Alguém tentou.
Após a guerra e a liberdade, Morita foi convocado para o Exército dos EUA em 1953 e serviu na ocupação da ilha de Okinawa. Após o serviço religioso, ele conheceu e se casou com sua esposa Dorothy e o casal teve dois filhos adotivos, Dana e David. Hoje ele tem quatro netas (Dorothy faleceu em 2008).
Os quatro irmãos de Morita serviram nas forças armadas, incluindo Don no Exército dos EUA, Eugene na Força Aérea, Ken no Exército e John na Marinha dos EUA.
Seu filho David ingressou na Marinha dos EUA e também serviu em Okinawa.
Morita ganhou a vida depois da guerra como jardineiro e depois como barbeiro. Hoje ele mora na cidade de Lodi, no Vale Central. Ele tem 97 anos.
“Ainda vou algumas manhãs por semana cortar cabelo na Eucalyptus Barber Shop”, disse Morita. “Eu ainda jogo golfe. Eu costumava jogar 18 buracos, mas agora jogo nove buracos caminhando.”
Sua agenda foi temporariamente suspensa recentemente devido a uma cirurgia de substituição de quadril.
Questionado sobre como conseguiu viver tanto, Morita disse que parou de fumar em 1966 e não bebe álcool.
“Também adoro tomar banho quente”, disse ele. “Imergir em uma banheira de hidromassagem, é o que fazem no Japão.”
Morita disse que quando ele e seus pais foram libertados de Manzanar, tiveram que começar de novo do zero.
“Não tínhamos para onde ir”, disse ele. “Mudamo-nos para Ivanhoe (perto de Visalia) e morámos num celeiro com chão de terra batida. Estávamos colhendo uvas fazendo trabalho agrícola. Mais tarde, poderíamos encontrar uma maneira de brincar sobre isso, poderíamos rir disso. Mas na época não foi engraçado.
Eu tinha 18 anos. Eu disse a mim mesmo: não tenho futuro.”
Porém, Morita indicou que com a história de racismo, de prisão, desenraizamento e com toda a dor, algo de bom aconteceu. As pessoas se esforçaram, conquistaram novas carreiras e vidas e, eventualmente, seguiram profissões, muitas delas anteriormente indisponíveis para os nipo-americanos do passado.
“Houve coisas ruins, mas algumas coisas boas também vieram”, disse Morita.
*Este artigo foi publicado originalmente no NikkeiWest em 2023.
© 2023 John Sammon
