「日系」とは、日本国外で生まれた日本人の子孫を意味します。
かつて私はインターナショナルスクールで日本人の生徒を教えていましたが、その生徒は私に、自分は彼女とは違って「日系人」、つまり「日系の国から来た人」だと言いました。
実際、日系人として育つということは、二つのまったく異なる世界の間に存在することを意味します。二つの漢字の中で。ブラジルと日本、日本とブラジルの間を行ったり来たり。
ブラジルでは、日系人であることは日系ブラジル人であることを意味します。日本人であり、同時にブラジル人でもあります。人間が二つの存在になることは、どうしたら可能なのでしょうか。朝起きると日本人で、寝るとブラジル人。昼食はブラジル人で、夕食は日本人。
それはうまくいきません。その結果、私は自分の国で外国人です。それは永遠の矛盾です。何度朝起きても、ポルトガル語で生活し、働き、読み書きし、踊り、笑い、旅行しても、私はいつもブラジル人であるには日本人すぎるし、日本人であるにはブラジル人すぎるのです。
ブラジルでは、私は従順で、優しく、柔和であることを期待されています。私の行動は沈黙を保ち、気になることを大声で言わないようにします。彼らは私が数学が得意で、医者かエンジニアになることを期待しています。
日本では、私は良い女性、静かなタイプであることを期待されています。痩せていて、優しくて、母性的な女性。彼女がすべての暴力と嫌がらせを絶対的な沈黙で受け入れますように。職業は必要ありません。生殖能力があればいいのです。
どちらの場所でも、彼らは私が思っていることを言わないことを期待しています。しかし、私はたくさん話します。思っていることを叫びます。そして、考えすぎます。
私は、見合い結婚で口を封じられた叔母たちのことを思う。畑や家で毎日働いている間に夫に殴られたバチャンたちのことを思う。自分の苦しみが精神医療の欠如からどれほど来ているかを一度も疑わなかったアルコール依存症の叔父のことを思う。79歳までデカセギとして働き、脳卒中を起こして工場の現場で亡くなったが、誰も助けてくれなかったもう一人の叔父のことを思う。
親が受け入れてくれないことを知っているため、今日までカミングアウトしなかったゲイの友人のことを思います。中絶したのに誰にも言わず、生まれてこなかった子供の苦しみに一人で苦しんでいた友人のことを思います。
私は、お金と生き残りを求める果てしない探求を続ける両親に捨てられた、自分自身のストーリーを思い返します。私たちを破滅させるために設計されたシステムの中に捨てられ、グアルーリョス1から成田へと直行しました。
私は、子供の頃から「東洋」女性に執着する男性に嫌がらせを受けてきた姉妹のことを思います。私はこれらすべてのことを考えると、これらの考えが頭から離れません。
この辛い世界で、私にとって日系人であることは、ビザでいっぱいのパスポート、途中降機、疲労、送別会の夕食の中にある。日系人として育つと、テレビで私のような人を見たことがないので、自分がまだ十分にブラジル人ではないことを思い出す。日本人になるには、まだ日本語を十分に学んでいないことを思い出させる。日本人は私を見ただけで、「彼女はどこかおかしい」と言う。鏡を見ると、この異国の「非場所」がいつも私を追いかけてくる。
私の祖母にはポルトガル語の名が与えられませんでした。祖母の父親は日本から来ていて、数年後には必ず戻ってくると固く信じていたため、最初の3人の子供にはポルトガル語の名前を付けませんでした。しかし、4人目以降は諦めました。それ以降は、ポルトガル語の名前だけになりました。田舎の現実が曽祖父の夢を打ち砕いたのです。
彼のように、多くのデカセギの家族は、いつかブラジルに戻ることを夢見て、子供たちを日本のブラジル人学校に入学させています。子供たちは卒業して大人になり、MEC 2の資格は工場では役に立ちません。何年もの夢は、肉体労働の現実と見通しの欠如によって打ち砕かれます。
ですから、日系人として成長するというのはどういうことかと聞かれたら、私はまだ成長中で、学ぶべきことがたくさんあるとしか言えません。そして、これらすべてについてたくさん、本当にたくさん考えてきたことを嬉しく思います。
ノート：
1. ブラジルのサンパウロにあるグアルーリョス国際空港 (GRU)。
2. ブラジル教育省（MEC）。
© 2023 Liana Nakamura
