"Nikkei" significa descendientes de japoneses nacidos fuera de Japón.
Una vez enseñé a una estudiante japonesa en una escuela internacional y ella me dijo que yo era diferente a ella, que era un “ nikkei-jin ”, una “persona del país de los nikkei”.
De hecho, crecer como nikkei significa existir entre dos mundos muy diferentes. Dentro de dos kanjis . Iba y venía entre Brasil y Japón, Japón y Brasil.
En Brasil, ser nikkei es ser japonés-brasileño. Japonesa y brasileña al mismo tiempo. ¿Cómo es posible que un humano sea dos cosas? ¿Despertarse por la mañana japonés y dormir brasileño? ¿Brasileño para el almuerzo y japonés para la cena?
No funciona. Como resultado, soy extranjero en mi propio país. Es una eterna contradicción. No importa cuántas veces me levanto por la mañana, vivo, trabajo, leo y escribo en portugués, bailo, sonrío y viajo, siempre soy demasiado japonés para ser brasileño y demasiado brasileño para ser japonés.
En Brasil esperan que sea dócil, gentil y manso. Que mis acciones sean silenciosas, que no diga en voz alta lo que me molesta. Esperan que sea muy bueno en matemáticas, que sea médico o ingeniero.
En Japón esperan que sea una buena mujer, del tipo tranquilo. Delgada, amable y maternal. Que acepte toda violencia y acoso en absoluto silencio. No necesito una profesión, sólo necesito ser fértil.
En ambos lugares esperan que no diga lo que pienso. Pero digo mucho. Grito lo que pienso. Y pienso demasiadas cosas.
Pienso en todas mis tías que fueron silenciadas en sus matrimonios arreglados. Pienso en todas las tanzanas que fueron golpeadas por sus maridos mientras trabajaban en el campo y en casa, todos los días. Pienso en mi tío alcohólico que nunca cuestionó en qué medida su dolor se debía a la falta de atención de salud mental. Pienso en mi otro tío que trabajó como dekassegui hasta los 79 años, sufrió un derrame cerebral y murió en la fábrica y nadie lo ayudó.
Pienso en mi amigo gay que no ha salido del armario hasta el día de hoy porque sabe que sus padres no lo aceptarán. Pienso en mi amiga que abortó y nunca se lo contó a nadie y sufrió sola el dolor del hijo que no tuvo.
Pienso en mi propia historia, abandonada por mis padres en una búsqueda interminable de dinero y supervivencia. Abandonado en un sistema diseñado para destruirnos, dejando Guarulhos 1 directo a Narita.
Pienso en mis hermanas que fueron acosadas desde niñas por hombres obsesionados con las mujeres “orientales”. Pienso en todo esto y estos pensamientos no salen de mi cabeza.
Ser Nikkei para mí en este mundo doloroso existe en todos los pasaportes llenos de visas, en las escalas, en los cansancios, en las cenas de despedida. Crecer como nikkei me recuerda que todavía no soy lo suficientemente brasileño, ya que nunca he visto a nadie como yo en la televisión. Me recuerda que todavía no he aprendido suficiente japonés para ser japonés. Que con solo mirarme los japoneses dicen “algo anda mal con ella”. Mirándome al espejo y viendo este 'no lugar' extraño siempre persiguiéndome.
A mi lote no le pusieron ningún nombre portugués. Su padre venía de Japón y creía firmemente que regresaría en unos años, por lo que los tres primeros hijos no tenían nombres en portugués. Pero después del cuarto se rindió. A partir de entonces, sólo nombres en portugués. La realidad del campo aplastó los sueños de mi bisabuelo.
Como él, muchas familias dekassegui matriculan a sus hijos en escuelas brasileñas en Japón, con el sueño de regresar algún día a Brasil. Los niños se gradúan, se hacen adultos y el diploma MEC 2 ya no sirve en la fábrica. Años de sueños son destruidos por la realidad del trabajo manual y la falta de perspectiva.
Entonces, si me preguntas cómo es crecer como nikkei, sólo puedo decir que todavía estoy creciendo y creo que todavía tengo mucho que aprender. Y me alegro de haber pensado mucho, muchísimo, en todo esto.
Notas:
1. Aeropuerto Internacional de Guarulhos (GRU) en Sao Paulo, Brasil.
2. Ministerio de Educación de Brasil (MEC).
© 2023 Liana Nakamura
