それで、あなたはキャンプに2年間いて、その後、忠誠度アンケートが全員に配布されました。そのアンケートを受け取って、27番と28番の2つの質問を見たときのことを覚えていますか？何をしたか話していただけますか？
彼らは私たちに市民権を剥奪するとか、そんなことは言いませんでした。でも、警告もしませんでした。警告も何もなかったと思います。でも、大きなカフェテリアかジムがあって、私たちはそこで集まりました。キャンプ全体がそこでした。そこは満員でした。徴兵年齢の人たち、中には両親と一緒にいる人もいました。彼らもみんな外にいて、フランク・エミが話すたびに「ラララ」と叫んでいました。フランク・エミは、ある種のリーダーでしたね。少なくとも私たちにとって、兄にとっては。そして私自身も、兄と一緒に行ったような気がします。
つまり、「答えない」と言ったのはあなたの兄だったわけですね。
そうです、彼らは最初のグループでした。そして、彼らは何の疑問も持っていませんでした。そして人々は「ああ、彼らの年齢で、彼らは本気なんだ」と言っていました。
あなたの弟の名前は何でしたか？
私の弟の和人。
彼は何歳でしたか？
彼は私より1歳か1歳半年上でした。
つまり、あなたが同行したのは主に彼のためだったわけですね。
心の奥底ではそれが主な原因だったと思います。なぜなら、私はいつも優柔不断な気持ちだったからです。
どちらにしても気にしましたか? これは間違っていると感じて怒りましたか?
ああ、そうだ、この戦争が間違っていることはわかっていた。学校にいた時の人々の反応もね。次の日学校に行くと、寒気がした。先生が「ミツコ[聞き取れず]、この『ジャップボーイ』め」と叫んだ。ああ、彼はできなかった。彼はそれを頭に残して死んだと思う。彼は自力で成功した家族で、本当にうまくやっていた。でも、それが彼がずっと持ち続けていたことだと思う。
それで、あなたとあなたの兄弟でしたね。その 2 つの質問に「いいえ/いいえ」と答えたのを覚えていますか?
僕たちは2番目のグループだったと思うので、彼らはそんなことを尋ねなかったと思います。フランクは僕たちに一番近かった。彼は柔道の先生だったと思います。僕は柔道を始めたことはありませんが、ちょっと僕にはきつすぎました。
では、フランク・エミと彼の性格について何を覚えていますか?
ああ、彼はすべてを持っていました。彼は何でもできる男でした。彼には世話をしなければならない家族がいました。彼は私たちをほとんど先頭に立たせてくれました。そう、彼はそういうふうに私たちを信じていました、フランク・エミ。そして彼の兄弟のアート・エミ。彼もまた、堅実な人でした。堅実な人はたくさんいました。そして、本当に年老いた、ええと、私にはとても年老いて見えた、名前を忘れてしまった人がいました。リーダーはたくさんいましたが、彼らは脚光を浴びる場所にいませんでした。
それで、このことや何が起こっていたかについて兄と話したことを覚えていますか?
いいえ、その時までに彼はいなくなっていました。
刑務所に入れられたからですか？
ええ。面白いことに、私たちは刑務所に入れられることはありませんでした。たとえば、私たちが行ったとき、彼らは私たちを自動車で連れて行きました。車には運転手を含めて6人乗っていました。でも、運転手自身も制圧されたかもしれません。でも、彼らは私たちをとても信頼していたので、止まって昼食を食べさせてくれました。私たちは逃げることもできましたが、彼らは私たちをとても信頼していました。
裁判や刑務所に送られたときのことをおっしゃっているのですか?
最初のグループだけが裁判を受けました。裁判官自身も裁判の内容を完全に理解できなかったと彼らは言っていたと思います。なぜなら彼らはすでに収容所にいたからです。彼らはすでに刑務所にいました。そこは刑務所でした。
そして、あなたが刑務所に送られたのはこの時ですか？
最初のグループは裁判を受けました。しかし彼らは、裁判官自身も裁判の内容を完全に理解できなかったと言っていました。彼らはすでに収容所にいて、すでに刑務所にいたからです。
それで、あなたの兄弟はあの有名なハートマウンテンの写真に写っていますね。それで、あなたの兄弟はあの刑務所にいたのですか？
えっと、何年だったかな？2年？ほぼ2年。でも私たちにとっては、鉄格子の後ろに入らなかったから楽しかった。ただ大きなホールだった。2階と1階に分かれたホールだった。仲間がいるところでみんな寝た。「あれをしちゃだめ、これをしちゃだめ」なんてことはなかった。みんな一緒で、ちょっとした持ち物をしまっておける箱があった。自由は全部あったし、他の理由で刑務所に入っている人たちと知り合うことができた。白人だよ。日本人じゃない。
そこには日本人男性が一人だけいました。私たちは何のために来たのか一度も尋ねませんでした。でも、彼は奥さんか何かを殺したのだと思います。でも、私たちは彼ととても親しくなり、絆が深まりました。私たちは彼を「おじさん、おじさん」と呼んでいました。私たちは午前中はソフトボール、午後はハードボールをしました。私は両方ともキャッチャーでした。でも、彼もとても楽しんでいたと思います。そして、彼と別れなければならなかったときが一番辛かったです。彼は私たちが何のために来たのかを知っていました。私は彼ととても親しくなりました。彼はどこから来たのか教えてくれましたが、私は忘れてしまいました。そして、彼の話し方では、誰かを殺したとは言いませんでしたが、私にはそう見えました。
ところで、あなたはどこに拘束されていたのですか?
それはシアトル近郊のワシントン州、マクニール島でした。
ダニエル・ディンガムという男性と出会った話はありますか？
彼らとソフトボールをしたり、一緒にいろいろなことをしたりしました。握手もしましたし、実際に彼らの何人かはよく知っていて、名前で呼ぶほどでした。私はよく「いい試合だったね。また後でね」と言っていました。宿舎にいるときに彼らが通り過ぎると、彼は立ち止まって私に話しかけ、そのまま去っていきました。
彼の名前、あるいは歩哨たちの名前を覚えていますか?
ああ、そうだ、フィリップという男がいた。でも、私が知っているのは彼だけ。
興味深いですね、彼らもそこに行きたくなかったはずです。
いいえ。私はそこに行きたくなかったし、彼も行きたくなかった。彼らはとても、とても親切でした。彼らは私たちと同年代で、何人かはそうだったと思います。
この出来事の後、高校に戻りましたか？
いいえ、そうではありませんでした。私たちは、自分たちが大変な時期を過ごしているのだから、残りの子供たちを支えなければならないと考えました。そうしないと、彼らも学校に行けなくなってしまうので、私たちはお互いに顔を見合わせて、「残りの10人を助けなければならない」と言いました。それで、彼らは全員良い子になり、誰も刑務所には入りませんでした。
そうですね、自分のために少し犠牲を払わなければなりませんでした。
刑務所を出た後、私たちはキャンプに戻り、鉄道で働き始めました。ずっとそこにいるわけにはいかなかったからです。キャンプに一緒にいた当時、私たちは良い子ではありませんでした。
両親に頭痛の種を与えていたんですか？
私の友人は早くに亡くなりました。彼はロサンゼルス出身で、私は彼のことをとてもよく知っていて、本当の兄弟になりました。私たちは門を飛び出しました。そんなことはしてはいけないことでした。
有刺鉄線のことですか？
そうです。私たちは光に捕まり、彼らは「止まれ！止まらないと撃つぞ！」と言いました。それで私たちは他に選択肢がない、戻ったほうがいいと言いました。ロサンゼルスにギャングがいるとは知りませんでした。ここにはギャングはいませんでした。
刑務所を出て収容所に戻ることについてお話しいただけますか?
出所の時間になると、朝にマイクで「服を取りに来なさい」と呼びかけられました。それは自分の服でした。それから私たちは午前10時頃に準備を整え、刑務所を横切らなければなりませんでした。なぜならそこは海だからです。シアトルはまるで海です。そしてその後、一体どうやってそこに行ったのかわかりません。車で特定の場所に連れて行かれ、そこからバスに乗せられたと思います。
帰国する前に、私たちには選択肢がありました。鉄道会社で働くか、ただ家に帰るかです。私たちのほとんどは鉄道会社に就職しました。 シカゴ、ミルウォーキー、セントポール・アンド・パシフィック鉄道会社です。彼らは私たちを歓迎してくれました。そこの親方や大物でさえ、私たちを本当に歓迎してくれました。そして、初日から狩猟に行きたいと望む者を連れて行ってくれました。私は狩猟以外の仕事でここに来ました。あそこには常に線路に沿って川が流れています。丘陵地帯で、とても美しい場所です。11月や12月にそこに行くと、帰りたくなくなるでしょう。谷が見え、下には街があり、ここには丸太があります。鉄道会社がそこのほとんどすべてを所有しています。なんて美しいのだろうと思います。しかし、多くの人は「くそくらえ」と言いました。でも私にとってはそれが美でした。醜いイメージだけを見るよりも、美しいものを見たいのです。
私たちは彼らのトレーラーの 1 つに住んでいました。列車はあちらの方向に走っていて、私たちはもう一方のトレーラーに住んでいました。そして、反対側の方向からそのくらいしか離れていなかったのです。手を出したら、ぶつかってしまうと思います。でも、そのくらいの距離を走っていたんです。
鉄道で何年働きましたか？
1年半くらいでした。私たちのうちかなりの数が残りました。楽しかったです。日曜日にはよく行ったり来たり歩きました。みんな「えー、バカ」って言うんですよ。でも、すごくきれいでしたよ。線路沿いを歩いていましたが、線路脇には砂利が敷いてあって、それをきれいにしていたんです。
日曜日には、いつもあちこち行ったり来たりしていました。ある日、そのくらいの大きさの瑪瑙を見つけました。真っ赤なものでした。監督は「この辺では、こんなものは見たことがない」と言いました。私もその瑪瑙を見つけた一人でした。私たちのベッドの上には、服を入れる箱がありました。私たちはみんな日本人だったので、その上に瑪瑙を置いたのです。するとなんと、誰かがそれを盗んだのです。監督は「日本人は物を盗まないから、それは珍しいことだ」と言いました。だからそこに置いておいたのですが、なんと誰かがそれを盗んだのです。それで大きな指輪を作ることもできたでしょう。その指輪を見せびらかすこともできたでしょう。
その時あなたの両親はどこにいましたか？
彼らはまだキャンプにいました。あとどれくらいかはわかりませんが、彼らは戻っていきました。私たちは心配しましたし、私も心配しましたが、両親は出発した場所に戻っていたことがわかりました。良い人たちが父を雇い戻し、すでに落ち着いていました。でも、あの鉄道の場所に残っていればよかったのに、と思います。きれいだったでしょうが、みんな疲れてしまいました。私たちはどこかに帰りたかったのです。何人かはサンペドロへ、何人かはロサンゼルスへ、私たちはここのバレーへ行きました。あちこちに散らばって。
あなたにとって再定住はどのようなものでしたか？キャンプよりも大変でしたか？そして、帰国後、何らかの差別に直面しましたか？
ええ、しばらくの間はそうでした。そう言わざるを得ません。あまり見かけませんでしたが、人々が「ジャップ」とか言っているのが聞こえました。
両親の財産についての話はありますか？
彼らはすべてを失い、私たちは最初からやり直さなければなりませんでした。誰かが彼らのために保管していましたが、その多くは没収されました。
それで戻ってきて、働き始めましたか？
ええ、私たちはすぐに始めましたよ、兄弟。私たち自身は幸運だったと思います。とても幸運でした。それほど頭を悩ませることはなかったです。両親がすでに準備していたので、私たちが遅れて到着したのも一因です。
あなたの両親はあなたに何か言ったり、彼らの経験について話したりしたことがありますか?
いいえ、絶対にありません。子供が多すぎるし、心配することが多すぎるのです。
[そして私には]かなり裕福な友人がいました。自分の牧場を持ち、いい車を持っていました。そして彼は亡くなったばかりです。彼は同じ場所に住んでいた私の最も親しい友人の一人だったと思いますが、亡くなったばかりです。皆が亡くなると寂しくなります。ロサンゼルス、サンペドロ、あちこちから「この人が亡くなった。この人が亡くなった」という話を聞くと、士気はどんどん下がります。私はよく彼らのことを思い出します。私たちは兄弟のように一緒に暮らしていたからです。
興味があるのですが、あなたが帰国したとき、あるいは戦後の晩年に、徴兵に抵抗したことで反発を受けたことはありますか？
いいえ、友達からも、兄弟からも、誰も知りません。そうすべきだったかもしれませんが、そうしませんでした。実際のところ、ベリーサ周辺には、2つの異なる教会から来た2人の白人がいて、私たちととても親しいのです。彼らもそこにいたからです。彼らはそれぞれの教会の長です。
あなたはこの地域で一生を過ごしたのですか?
私はサンノゼの病院で生まれました。そして私の3人の子供も同じ場所で生まれました。
あなたはまさにここに根を下ろしたのですね。その後の人生ではどんな仕事をしましたか？
私は庭師でした。庭師として興味を持ち、子供たちが少し成長した後も興味を持ち続けました。庭師としてのクラスを受講しました。
奥様との出会いについても興味があります。奥様について少しお話しいただけますか？
私はここで妻と出会いました。彼女はとてもいい人だと思いました。目立たず、物静かでした。だから私たちはとてもうまくやっていましたが、彼女の体調が悪くなると、「もう助けないで。とても辛いです」と言いました。それが私にとって最もつらいことでした。彼女のために何もしてあげられなかったのです。私はただ彼女が消えていくのを見ました。「ああ、これが終わり？」と思いました。何年も経って、私はそれに慣れ、家族や子供たちに頼るようになりました。
しかし、あなたは彼女と一緒に楽しい年月を過ごしました。
奥さんが行くときは、あなたも一緒に行くという書類に署名する方法があればいいのに。そうすれば私にとっては楽になる。いつもそうだったらいいなと思っていた。
あなたの奥さんの名前は何でしたか？
ミッツィ・ムツコ・スガーラ。彼女はパサデナ出身です。
補償についてどう思われたか、また小切手と謝罪を受け取ったとき、そのすべてについてどう思われたか興味があります。
私は何も感じなかった。気にしていなかった。本当に気にしていなかった。私の友人たちもそうだった。彼らは気にしない、忘れてしまおうと言った。「彼らは私たちのことを好きじゃなかったし、私たちも今、彼らを好きじゃない」。私はあまり考えなかった。考えるべきだったが、ああ、あれはひどい歴史だった。
このインタビューは、カリフォルニア州公民権公教育プログラムとサンノゼ日系アメリカ人博物館からの助成金によって実現しました。
※この記事は2019年4月2日にTessakuに掲載されたものです。
© 2019 Emiko Tsuchida
