Entonces estás en el campamento y allí durante un par de años, y luego el cuestionario de lealtad se presenta a todos. ¿Qué recuerdas de haber recibido ese cuestionario y haber visto esas dos preguntas, 27 y 28? ¿Puedes hablar de lo que hiciste?
No nos dijeron nada de quitarnos la ciudadanía ni nada. Pero no nos avisaron. No creo que haya ningún aviso ni nada. Pero tenían una gran cafetería o gimnasio en el que nos reuníamos durante todo el campamento. Eso estaba todo lleno. Las personas en edad de reclutamiento, algunas con sus padres. Todos estaban afuera también, diciendo 'ra ra ra' cada vez que Frank Emi hablaba. Y bueno, Frank Emi era una especie de líder, ¿eh? A nosotros en todo caso, a mi hermano. Y creo que yo mismo fui con mi hermano.
Entonces tu hermano fue el que dijo 'no voy a contestar'.
Sí, fueron el primer grupo. Y no tenían dudas. Y la gente decía: 'Vaya, a su edad, lo dicen en serio'.
¿Cómo se llamaba tu hermano?
Mi hermano Kazuto.
¿Cuantos años tenía?
Era un año o año y medio mayor que yo.
Así que seguiste adelante principalmente gracias a él.
Creo que detrás de mi cabeza era principalmente eso. Porque siempre me sentí indeciso.
¿Te importó de una forma u otra? ¿Sentiste que esto estaba mal y estabas enojado?
Oh, sí, sabía que esta guerra estaba mal. Y la forma en que la gente reacciona contigo cuando estabas en la escuela. Al día siguiente fuimos a la escuela y se podía sentir el frío. Y el maestro gritó: “Mitsuko [inaudible], 'chico japonés'”. Oh, no pudo; creo que murió con eso en la cabeza. Era una familia hecha a sí misma, realmente se llevaban bien. Pero creo que eso era algo que llevaba consigo.
Así que fuisteis tú y tu hermano. ¿Recuerdas haber respondido no/no a esas dos preguntas?
Creo que estábamos en el segundo grupo, así que no creo que se molestaran en preguntarnos eso. Frank era lo más parecido a nosotros. Creo que era profesor de judo. Aunque nunca practiqué judo, eso fue demasiado duro para mí.
Entonces, ¿qué recuerdas de Frank Emi y su personalidad?
Oh sí, lo tenía todo. Era un hombre de todo. Tenía que cuidar a su familia. Casi nos pone delante. Sí, así es como creía en nosotros, Frank Emi. Y su hermano, Art Emi. Él es otro, también era un tipo sólido. Había bastante gente sólida. Y había un hombre muy viejo, bueno, me pareció muy viejo, se me olvidó su nombre. Hubo bastantes líderes pero se mantuvieron detrás del centro de atención.
¿Recuerdas haber hablado con tu hermano sobre esto y lo que estaba pasando?
No, en ese momento ya se había ido.
¿Porque lo metieron en la cárcel?
Sí. Es curioso, nunca terminamos tras las rejas. Como sé cuando fuimos, nos llevaron en automóvil. Había seis en el coche, incluido el conductor. Pero ya sabes, el propio conductor podría haber sido dominado. Pero confiaron tanto en nosotros que se detuvieron para darnos de comer. Podríamos haber huido, pero confiaban tanto en nosotros.
¿Y te refieres a cuando te enviaron al juicio o a la penitenciaría?
Sólo el primer grupo fue, tuvieron su juicio. Sé que decían que el propio juez no podía entender completamente de qué se trataba. Porque ya estaban en el campamento. Ya estaban en prisión. Era una prisión.
¿Y fue entonces cuando lo enviaron a la penitenciaría?
El primer grupo tuvo una prueba. Pero decían que el propio juez no podía entender completamente de qué se trataba. Como ya estaban en el campo, ya estaban en prisión.
Entonces tu hermano está en esa famosa foto de Heart Mountain. ¿Entonces tu hermano pasó un tiempo en esa penitenciaría?
Ah, ¿qué fue? ¿Dos años? Casi dos años. Pero para nosotros fue divertido porque nunca estuvimos tras las rejas. Era simplemente un gran salón. Era un pasillo de arriba y de abajo. Y todos dormimos donde estaban todos nuestros amigos. Y no había ningún “No hagas esto, no hagas aquello”. Estamos todos juntos y teníamos una caja donde podíamos guardar nuestras pequeñas pertenencias. Tuvimos toda la libertad y llegamos a conocer a otras personas que estaban en prisión por otras cosas, ya sabes, hakujin . No japonés.
Sólo había un japonés allí, nunca preguntamos para qué era. Pero creo que había eliminado a su esposa o algo así. Pero nos hicimos muy cercanos, vínculos con él. Solíamos llamarlo " Ojisan, ojisan ". Jugábamos softbol por las mañanas y duro por las tardes. Fui receptor para ambos. Pero creo que el hombre también se divirtió mucho. Y lo más difícil fue cuando tuvimos que separarnos de él. Él sabía antes de que llegáramos para qué estábamos allí. Me volví muy cercano a él. Me estaba diciendo de dónde era y lo olvidé. Y por la forma en que habló, no dijo que había eliminado a nadie excepto a mí, en cierto modo se veía de esa manera.
¿Y dónde estaba usted retenido?
Fue en Washington, cerca de Seattle. Es la isla McNeil.
¿Y tienes una historia sobre tu encuentro con un hombre, Daniel Dingham?
Solíamos jugar softbol contra ellos. Solíamos hacer cosas juntos. Y nos dábamos la mano y, de hecho, conocíamos tan bien a algunos de ellos que los llamábamos por su nombre. Solía acercarme y simplemente decir: “Buen juego. Nos vemos luego”, ¿sabes? Y cuando pasaban cuando estábamos en nuestras habitaciones, él simplemente se detenía y hablaba conmigo y seguía su camino.
¿Recuerdas su nombre o alguno de los nombres de los centinelas?
Vaya, sí, un tipo era Phillip. Pero ese es el único chico que conozco.
Es interesante, ellos tampoco querían estar allí, estoy seguro.
No. Yo no quería estar allí, él no quería estar allí. Y fueron muy, muy amables. Eran de nuestra edad, algunos de ellos, supongo.
¿Regresaste a la escuela secundaria después de que esto pasó?
No, no, no lo hice. Pensamos que lo estábamos pasando mal, que teníamos que apoyar al resto de nuestros hijos. De lo contrario, ellos también se habrían quedado sin escuela y nos miramos y dijimos: “Tenemos que ayudar al resto de los diez”. Entonces todos resultaron ser buenos niños, nadie en la cárcel.
Sí, tuviste que sacrificarte un poco por ti mismo.
Después de salir de la prisión, volvimos al campamento y nos pusimos a trabajar en el ferrocarril porque no nos quedamos allí para siempre. Cuando estábamos juntos en el campamento, no éramos buenos chicos.
¿Les estabas dando dolor de cabeza a tus padres?
Mi amigo murió temprano. Él era de Los Ángeles y lo conocí muy bien, nos convertimos en verdaderos hermanos. Saltamos por la puerta. Se suponía que no debías hacerlo.
¿Te refieres al alambre de púas?
Sí. Quedamos atrapados en la luz y dijeron: “¡Alto! ¡Detente o dispararemos! Entonces dijimos que no tenemos otra opción, que será mejor que regresemos. No sabía que Los Ángeles tenía pandillas. Aquí no teníamos pandillas.
¿Puedes hablar de dejar la penitenciaría y volver al campamento?
Cuando llegó el momento de salir, por la mañana llamaron a través del micrófono: “Ven a recoger tu ropa”. Era la ropa que poseías. Luego nos preparamos como a las 10 de la mañana y tuvimos que cruzar el penal porque es un océano. O es como un océano, Seattle. Y vaya, después de eso, no sé cómo diablos llegamos, creo que nos llevaron en un auto a cierto lugar y nos subieron a un autobús.
Y antes de regresar a casa, teníamos una opción. Ir a trabajar a una empresa ferroviaria o simplemente volver a casa. Y la mayoría de nosotros tomamos el trabajo en una compañía ferroviaria y era Chicago, Milwaukee y St. Paul and Pacific Company. Nos dieron la bienvenida. E incluso el capataz, el pez gordo de allí, realmente nos acogió. Y llevaba a los muchachos que querían, incluso el primer día, a ir a cazar. No fui a cazar, vine aquí a trabajar. Siempre hay un río siguiendo la vía del tren por allí. Es montañoso, es un lugar hermoso, hermoso. Si vas allí en noviembre o diciembre, odiarías volver a casa. Ves el valle, abajo está la ciudad y aquí hay troncos. La compañía de trenes posee casi todo lo que hay allí. Chico piensas, que hermoso. Pero muchos chicos dijeron: "Al diablo con esto". Pero para mí eso era belleza. Para ver sólo imágenes feas, me gustaría ver la belleza.
Vivíamos en uno de sus remolques. Y los trenes iban por allí y nosotros vivíamos en el otro. Y sólo esa distancia del otro lado: si extiendes la mano, creo que te cortará, ¿sabes? Pero viajó tan cerca.
¿Cuántos años trabajó en el ferrocarril?
Fue aproximadamente un año y medio. Muchos de nosotros nos quedamos atrás. Fue divertido. Y el domingo caminaba arriba y abajo. Dirían: "Eh, estúpido". Pero era tan bonito, muchacho. Solía caminar por el ferrocarril y solían tener grava a un lado, embellecían la grava.
Solía subir y bajar, subir y bajar todos los domingos. Y un día encontré una ágata de ese tamaño. Todo rojo puro. Y el capataz decía: “Chico, nunca ves uno así por aquí”. Yo fui uno de los chicos que lo encontró. Y teníamos cajas justo encima de nuestra cama para poner nuestra ropa. Y las dejé justo encima porque todos éramos japoneses. Y he aquí que alguien lo robó. Y entonces el capataz dijo: "Vaya, eso es inusual porque los japoneses no roban cosas". Por eso lo dejé ahí y por dios alguien lo robó. Podría haber hecho un gran anillo con eso. Podrías haber mostrado ese anillo, muchacho.
¿Y dónde estaban tus padres en ese momento?
Todavía estaban en el campamento. Y no sé cuánto tiempo más, pero regresaron. Estábamos preocupados, yo estaba preocupado, pero descubrí que mis padres habían vuelto al punto de partida. La buena gente volvió a contratar a mi padre y ya estaban asentados. Pero chico, me hubiera encantado quedarme en ese lugar del ferrocarril, ¿sabes? Hubiera sido bonito pero todos se cansaron. En cierto modo queríamos irnos. Algunos fueron a San Pedro, otros a Los Ángeles, nosotros fuimos aquí al Valle. Por todo el lugar esparcidos.
¿Cómo fue el reasentamiento para usted? ¿Fue más duro que el campamento y sufriste algún tipo de discriminación cuando regresaste?
Sí, por un tiempo, sí, tengo que decir que sí. Aunque no vi mucho de eso, se podía escuchar a la gente decir "japoneses" y esa cosa.
¿Y tienes una historia sobre la propiedad de tus padres?
Lo perdieron todo, tuvimos que empezar desde el principio. Alguien se lo guardó pero gran parte fue confiscada.
¿Y volviste y empezaste a trabajar?
Sí, empezamos de inmediato, hermano. Nosotros mismos tuvimos suerte, creo. Muy afortunado. No pasamos por tanto dolor de cabeza. En parte fue porque mis padres ya tenían cosas, llegamos tarde.
¿Alguna vez tus padres te dijeron algo o hablaron sobre su experiencia?
No, no, nunca. Demasiados niños, demasiado de qué preocuparse.
[Y tenía un amigo] que era bastante acomodado. Tenían su propio rancho y un bonito coche. Y simplemente falleció. Y creo que era uno de los amigos más cercanos que tenía en el mismo lugar donde estábamos, pero acaba de fallecer. Te sientes solo y todos mueren. Y escuchas estas cosas desde Los Ángeles, San Pedro, por todas partes. 'Este tipo falleció. Este tipo falleció', y luego tu moral baja cada vez más. A menudo pienso en esos tipos porque éramos como hermanos y vivíamos juntos.
Tengo curiosidad por saber cuándo regresó, o tal vez en su vida posterior a la guerra, ¿enfrentó alguna reacción violenta porque se resistió al reclutamiento?
No, ni siquiera de mis amigos, ni siquiera de mis hermanos. Quizás debería haberlo hecho, pero no lo hice. De hecho, alrededor de Berryessa, hay dos hakujin de dos iglesias diferentes que están muy cerca de nosotros. Eso es porque ellos también estaban allí. Son los jefes de sus iglesias.
¿Y viviste toda tu vida en esta zona?
Nací en un hospital de San José. Y mis tres hijos nacieron en el mismo lugar.
Realmente echaste tus raíces aquí. ¿Y a qué se dedicó usted en su vida posterior?
Yo era jardinero. Me interesé y cuando los niños crecieron un poco yo todavía estaba interesado en él. Tomé clases para ello.
Y tengo curiosidad por saber que conoces a tu esposa, ¿puedes hablar un poco sobre ella?
Conocí a mi esposa aquí. Pensé que ella era la persona más amable. Perfil bajo y silencioso. Así que nos llevamos muy bien hasta que ella tuvo problemas de salud. Ella dijo: “Por favor, no ayudes más. Me duele mucho”. Eso fue lo más difícil que hice, simplemente no hice nada por ella. Sólo la vi desvanecerse. Simplemente pensé: "Oh Dios, ¿es este el final?" Después de tantos años me acostumbré y dependo de mi familia, de mis hijos.
Pero tuviste buenos años junto a ella.
Ojalá hubiera una forma de firmar un papel que dijera que cuando tu esposa se va, tú vas con ella. Sería más fácil para mí. Siempre pensé que sería tan lindo.
¿Cómo se llamaba su esposa?
Mitzie Mutsuko Sugara. Ella era de Pasadena.
Tengo curiosidad por saber sus sentimientos acerca de la reparación y cuando recibió el cheque y la disculpa por ello, ¿cuáles fueron sus sentimientos acerca de todo eso?
No sentí nada. No me importaba, realmente no me importaba. Mis amigos también. Dijeron que al diablo con eso, déjalo ir. "No les agradamos, ya no nos agradan a nosotros". No lo pensé mucho. Debería haberlo hecho, pero sí, esa fue una historia pésima.
Esta entrevista fue posible gracias a una subvención del Programa de Educación Pública sobre Libertades Civiles de California y el Museo Japonés Americano de San José.
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 2 de abril de 2019.
© 2019 Emiko Tsuchida
