『メメント』で最も注目すべき点は、著者自身の感情的、精神的な生活について明らかにしている点です。ここで、著者から離れて、私が何十年にもわたってよく知るようになった人物についてお話ししたいと思います。彼女もまた、愛した男性に拒絶されたと感じていたことは容易に推測できます。彼女の夫チェスターは、30 年近く一緒に暮らした後に離婚しただけでなく、すぐに再婚しました。今度はずっと若い日本人女性と再婚し、さらに 2 人の子供をもうけました。彼らの対立は離婚後も続き、それは 80 年代初頭の山内の手紙の次の一節に表れています。
「チェスターとまた喧嘩した。彼はうっかり、妻が新しいトヨタ車を持っていることを明かした。それはタイオガ・パス（家族旅行）で事故に遭い、小さな町に修理のために置き去りにされた。私は激怒した。事故のことなど気にしない。去年は新しいビュイック、日本への旅行（妻と子供たち）、彼の仕事用の新しいバン、そして今度は私に返済する前に新しいトヨタ車を買うんだ！」
私は彼に、だまされたように感じたと伝えました。/ だまされた！と彼は言います。誰がだまされたんだ？弁護士のアドバイスに従って、8年分だけ支払えばよかった。今頃終わっていただろう。私の妻はだまされたように感じている、と彼は言います。/ 彼女のことは気にしないでください。彼女があなたと結婚する前に、あなたが離婚を決定しました。彼女は状況を知っていたし、もちろん、私があなたに貸したすべてのローンについて彼女に話しました。/ まあ、彼女は新しい車を買わなければなりませんでした。古い車は子供たちにとって安全ではありませんでした。/ 子供たちの安全が優先だと思いますか？私も安全でありたいです。あなたが返済してくれるなら、車を買うことができます。/ じゃあ、車を買ってください。あなたには買えます。/ 私がいくらお金を持っていると思いますか？/ じゃあ、仕事に行きなさい。/ なぜ私がそうしなければならないのですか？/ まあ、私の妻は私たちのオフィスで働いています。/ 彼女やあなたの子供たちについて私に話さないでください。それはあなたの責任です。/ 何を話すべきか私に指図しないでください！ / (ハハ、その時は彼をバックアップできたと分かりました)…
そして彼は自分がいい男だと思っている。私のカウンターに座り、私のお茶をすすり、（控えめに茶葉を調べながら）誰それと誰それと誰が彼が親切で情があり、知的な男だと言ったと私に話す。私は彼に言いたい、彼らの言うことを信じてはいけない！あなたはいい男じゃない。そしてあなたの奥さんも意地悪で強欲だ。誰も彼女を好きじゃない。山内家は彼女とほとんど関わりがなく、あなたの友人たちも彼女を好きじゃない。あなたたちは完璧なカップルだ。そして私はあなたが次の支払いをする前にあなたのトヨタがタイオガパスで崩壊することを願っている。そして私が億万長者になってもあなたを逃がすつもりはない。特に。そしてもうあなたを愛していないのは嬉しい...そしてそれが真実だ！」
この一節は、この慎み深い日系アメリカ人女性（ 『メメント』の主人公マリーのように）の表面下に潜む、くすぶる情熱を描いている。彼女は「仕方がない」という日本語を実践するよう育てられ、厳格な家父長制社会における自分の立場を知るよう教えられている。ここで彼女は再び 1983 年に、チェスターの事件について私に語ってくれている…
「…還暦、60歳の誕生日パーティー（日本の男性にとっての節目、民間の習慣）は盛大な行事で、町中の人が招待されるが、もちろん、かつて彼を愛していた女性は、ついに彼を許し、彼のビジネスを支える何千ドルものお金を彼に貸し付けた…。さて、私が彼に最後に会ったのは（水曜日）、私のカウンターでサラダを食べていたときで、真上から輝く光が彼の目の下に深い影を落としていた。彼がどれほど年を取ることを嫌っていたかを知っているのに、皆が見ている前で、彼は目と少し後退した顎の下に大きな荷物を運んでいるのを思うと悲しくなってきた。しかし、彼は知らなかった。彼にはそれが見えなかった。だから、それが私に何の役に立ったというのだろう？
そして今夜、私の妹は…私のボルジェサのコートとアンクルストラップの靴を履いて（彼女はドレスシューズをサンタバーバラに置いてきた）、彼女の夫、私の弟とその妻、みんな着飾って、みんな幸せそうに笑いながらパーティーに車で出発した…まあ、少なくとも私のコートと靴はそこにあった。彼がコートに気付いてくれるといいんだけど。私はもうずっとそのコートを持っていたから。
覚えていたら、次の水曜日は彼と話さないことにする。彼は水曜日にジョイをヨガに連れて行くために来る。あるいは、彼に食べ物をいっぱい詰め込んで、電球の下に座らせて、彼のたるんだ頬とまぶたの垂れた目を楽しむかもしれない。また彼を憎むと思う…」
山内さんは、同世代の女性として、また同文化の女性として、故意に反抗的だったが、伝統的な日本の妻として失敗したことにも心を痛めていた。その気持ちは、1992年に元夫が69歳で癌で早世したことでさらに悪化したに違いない。離婚後に始まった彼女の作家としてのキャリアは、チェスターが去った後に彼女が経験した鬱に対する強力な解毒剤となったが、彼女の孤独は消えることはなかった。彼女はかつて私にこう書いた。
「日曜日は独身者にとって最悪です。私は兄夫婦とジンをたくさん飲んでいます。時には娘（ボーイフレンドが町を離れているとき）と飲むこともあります。チョコレートの箱を買って、今夜はこれで終わりにしようと思います。孤独な人生です。それでも私はしがらみから逃げ出します…誰かを愛して一緒に年を重ねたかったのですが…もう遅すぎます。今となっては誰とも一緒に年を重ねることはできません。」
当然のことながら、彼女は、人生と再び意味のあるつながりを取り戻すために、より高次の霊的力とつながる必要性を感じていた。生涯にわたる仏教徒である彼女は、西洋以外の宗教的慣習や教師に心を開いており、そこでポール・マストラコスの広告に応募した。マストラコスは背が高く、禿げ頭で、低い声の形而上学者で、花のモチーフがあしらわれたターコイズブルーのゆったりとしたローブを身にまとい、黒人の助手ヘイゼルを傍らに、ハリウッド大通りの西側の住宅街にある教会で霊的説教や瞑想指導を行っていた。
当時、私はカルバーシティに戻っていて、自分自身の感情的な問題（ニューヨークでの厄介な別れと、父の死について書いていた戯曲に関連して）を抱えていた。母も同様で、交際していた元受刑者に親友を惨殺された。1980年11月のことだった。母の友人はレーガンが当選した翌日に殺害された。彼女の死後、私はガーデナでヤマウチと彼女の娘ジョイと一緒に1週間を過ごし、殺害された女性の友人たちが互いに慰め合うために集まっていた母の家の騒動から少しでも逃れたいと思った。ヤマウチと彼女の娘はどちらも度を越して協力的で、時間の治癒力を私に何度も思い出させてくれた。それから間もなく、ヤマウチは私と母をマストラコスに紹介し、何ヶ月もの間、私たち3人は一緒に彼の礼拝に通い、マントラを唱え、少しでも平穏を見つけようと願った。
翌年の春、私はニューヨークに戻り、1984 年 12 月の休暇中に山内と母がレキシントン アベニューのグラマシー パーク ホテルに泊まりに来た。ホテルの宿泊客は全員、マンハッタンで唯一の私営公園であるグラマシー パークの近くの鍵をもらった。公園の中央、俳優エドウィン ブースの像のそばに立って、最新の演劇や映画の欠点について話し合っていたとき、縦縞のフェイクファーの冬用コートとダーク ウールの帽子をかぶっていた山内を思い出す。当時、山内の妹のキボ (母親の深い悲しみに応えて生まれた子) は末期癌を患っており、山内はニューヨーク行きをキャンセルしようと考えていた。その 1 年前に、山内は私に手紙を書いていた。
「今日は、46年前に私の弟が亡くなった日です。そして、今や重病を患っている私の妹は、悲しみに暮れる母を助けるために妊娠したのです…ガーデナで娘のベビーシャワーの週末に、彼女は私にお腹の中の固くなったしこりを触ってほしいと頼みました。そして（私は心が落ち込み）彼女に医者に診てもらうよう勧めました。彼女は検査の予定だと言いました。そして翌週、彼女はそれが子宮腫瘍だと私に電話をくれました。彼女は、多くの女性が更年期に腫瘍になり、彼女の場合は良性の可能性があると言いました。彼女は、更年期にこれらの合併症がなかったのは幸運だと言いました。そして、彼女は声を高く震わせながら、「ああ、ワカコ、それは悪性だと思う」と言いました…私はその夜と早朝、この空き家で泣きながら電話し、母、父、そして私たちの源の名前を呼び、神の慈悲を祈りました…彼女は正しかった。腫瘍は悪性でした…」
母は、その時点では妹のためにできることはほとんどなかったが、山内を説得してニューヨークに来させた。山内は、娘のジョイは「何かあったとき」にだけ電話をくれると言っていた。そして、ジョイがキボが亡くなったという電話を受け取ったのは、セントラルパーク西と107丁目にある私のワンルームアパートにみんなで集まっていたときだった。私はキボに一度会ったことがあった。優しくて美しい女性だった。翌日、山内が飛行機で帰国するのを見て悲しく思った。ちょうど彼女がポストンの父親の臨終の床に電車で駆けつけたが、到着が遅すぎたのと同じだった。
彼女は翌年の5月に私にこう書いた。
「私は妹を撮った写真を見るのが耐えられなかったので、フィルムの現像を延ばしていた。これが妹の最後の写真だ。妹は別れの悲しい表情をしている。咳の痛みがあり、ウェットティッシュを入れる紙袋があり、私が買って裾を縫った綿のスカートをはいていた。私を喜ばせるために着せ、変わるエネルギーを呼び起こしたのだ。妹はソファに座り、後ろにもたれ、口をすぼめて、痛みを表面のすぐ下に抑えている。ガラス天板のテーブルの上には、私が妹のために作ったスープカップが半分食べられた状態で置かれている。妹の右側には、私が妹にあげた折りたたんだチェリー色のシャツがあり（笑顔を誘おうとしている）、左側にはティッシュの箱がある。床には、痰を吐くために口を開けた紙袋が置いてある…私は妹を手放さなければならない。」
1987 年の冬、ヤマウチはイェール大学で上演される劇「メメント」のために再び東部にやってきた。私のパートナー (後に夫となる) ロベルト フラデラと私は、彼女と夕食を共にし、劇を見るためにマンハッタンからニューヘイブンまで電車で行った。彼女は 1990 年にニューヨークに戻り、今度はパン アジアン レパートリーによる「ソウル」の再演のためだった。ロベルトと私は西20丁目の劇場でのリハーサル後に彼女に会い、再び夕食に連れ出した。その後、パン アジアンが彼女の宿泊先として手配したアッパー ブロードウェイのホテルまで案内した。到着すると、みすぼらしいロビーには風変わりな人物たちが大勢住んでおり、ヤマウチが少しうんざりしている様子が見て取れたが、私たちを説得しようとしていた。説得されず、私たちは部屋を見に上がることさえしなかった。予想通り、廊下の向こうにバスルームがあるはずだった。その代わりに、私たちは山内さんをワシントンハイツにある私たちの家に連れて行き、彼女が滞在する予定だった1週間ほどそこに泊めてもらいました。
この2度の東方への旅の間に、ワシントンDCから重要な法案が提出された。1988年の公民権法である。日系アメリカ人の強制収容からほぼ50年後、米国政府はついに謝罪する準備ができ、日本人が収容されたのは国家安全保障のためではなく「主に人種的偏見、戦争ヒステリー、政治的リーダーシップの失敗」によるものであることを認め、強制収容されたアメリカ市民と永住外国人全員（死亡した場合は相続人）に2万ドルの賠償金が支払われることになった。レーガン大統領と共和党議員の大半はこの法案に断固反対したが、法案が議会の両院を通過すると、レーガン大統領は署名するよう圧力を感じた。
最初の支払いは1990年に行われたが、山内さんのような被害者にとって、たとえ不十分に思えたとしても、小切手を受け取ったことがどれだけ正当性を証明するものであったかは、想像に難くない。最高裁が（皮肉なことに、トランプ大統領による各国の国民に対する渡航禁止令を支持したのと同じ判決で、ほとんど後付けのように）ついに、大統領令9066号が合憲であると宣言した1944年の判決、コレマツ対アメリカ合衆国の判決を覆したのは、2018年になってからだった。
© 2019 Ross Levine
