Lo que puede ser más notable de The Memento es lo que revela de la propia autora, de su propia vida emocional y espiritual. Es aquí donde deseo alejarme del escritor y hablar de la persona a quien llegué a conocer tan bien durante muchas décadas. Puedo inferir fácilmente que ella también se sintió despreciada por un hombre al que había amado. Su marido Chester no sólo se divorció de ella después de casi 30 años juntos, sino que pronto se volvió a casar, esta vez con una mujer japonesa mucho más joven, con quien tuvo dos hijos más. Sus conflictos continuaron mucho después de su divorcio, como lo ilustra el siguiente pasaje de una de las cartas de Yamauchi de principios de los años 80:
“Tuve otra pelea con Chester. Sin darse cuenta, reveló que su esposa tiene un Toyota nuevo. Sufrió un accidente en Tioga Pass (un viaje de vacaciones familiar) y lo dejaron para repararlo en un pequeño pueblo. Estaba furiosa. No importa el accidente. El año pasado, un Buick nuevo, un viaje (esposa e hijos) a Japón, una camioneta nueva para su negocio y ahora un Toyota nuevo antes de que me devuelva el dinero.
Le dije que me sentía como si me hubieran engañado. / ¡Follado! él dice. ¿Quién ha sido engañado? Debí haber hecho lo que me aconsejó mi abogado y pagar sólo por ocho años; Ya habría terminado. "Mi esposa se siente como si la hubieran engañado", dice. / No importa ella. Tú tomaste las decisiones en ese divorcio ANTES de que ella se casara contigo. Ella conocía la situación y, por supuesto, le has contado todos los préstamos que te he hecho. / Bueno, TENÍA que conseguir un auto nuevo; el viejo no era seguro para los niños. / ¿Crees que tus hijos tienen prioridad en materia de seguridad? A mí también me gustaría estar a salvo. Podría comprar un auto si me pagaras. / Pues COMPRAR un coche; puedes permitírtelo. / ¿Cuánto dinero crees que tengo? / Bueno, entonces vete a trabajar. / ¿Por qué debería? / Bueno, mi esposa trabaja en nuestra oficina. / No me hables de ella ni de tus hijos. Esa es TU responsabilidad. / ¡No me digas de qué hablar! / (Ja, ja, sabía que lo tenía respaldado entonces)…
Y él piensa que es un buen hombre. Se sienta en mi mostrador, toma un sorbo de mi té y me cuenta (examinando modestamente las hojas de té) cómo fulano de tal y tal y tal han comentado lo amable, sensible e inteligente que es. Quiero decirle, ¡no les creas! NO eres un buen hombre. Y tu esposa también es mala y codiciosa. A nadie le gusta ella. Los Yamauchi tienen muy poco que ver con ella y a tus propios amigos no les agrada. Sois una pareja perfecta. Y espero que tu Toyota se desintegre en Tioga Pass antes de que realices el próximo pago. Y no voy a dejarte salir del apuro ni siquiera cuando me haga millonario. Especialmente. Y me alegro de no quererte más... ¡Y esa es la verdad!
El pasaje ilustra las pasiones latentes que yacen bajo la superficie de esta recatada mujer japonesa-estadounidense (como Marie, la protagonista de The Memento ) educada para practicar shikata ga nai , que en japonés significa "no se puede evitar", aplicado a conocer el lugar de cada uno. en una sociedad rígidamente patriarcal. Aquí está ella nuevamente en 1983, describiéndome la ocasión de Chester's...
“… Kanreki , una fiesta de cumpleaños número 60 (un hito para los hombres japoneses, una costumbre popular), grandes acontecimientos, todos en la ciudad están invitados pero, por supuesto, la mujer que una vez lo amó, finalmente lo toleró, todavía le prestó miles y miles de dólares. miles de dólares que mantuvieron su negocio a flote... bueno, la última vez que lo vi (el miércoles) estaba comiendo ensalada en mi mostrador, la luz que brillaba directamente sobre mi cabeza proyectaba profundas sombras bajo sus ojos. Me sentí triste al saber cuánto odiaba envejecer y aquí, para que todos lo vieran, ÉL llevaba un gran equipaje debajo de sus ojos y debajo de su barbilla ligeramente hundida. Pero ÉL no lo sabía. ÉL no pudo verlo. Entonces ¿de qué me sirvió?
Y esta noche mi hermana... con mi abrigo Borgesa y mis zapatos de pulsera (dejó sus zapatos de vestir en Santa Bárbara), y su marido, mi hermano y su mujer, todos muy arreglados, todos riendo alegremente, se fueron a la fiesta... bueno , al menos mi abrigo y mis zapatos estarán allí. Espero que reconozca el abrigo. Lo he tenido por tanto tiempo.
Si mal no recuerdo, no hablaré con él el próximo miércoles. Viene a llevar a Joy a hacer yoga los miércoles. O tal vez lo llenaré de comida, lo pondré debajo de la bombilla y disfrutaré de sus mejillas caídas y sus ojos entrecerrados. Creo que lo odio otra vez…”
Aunque Yamauchi era deliberadamente rebelde para ser una mujer de su generación y cultura, también estaba desgarrada por haber fracasado como esposa tradicional japonesa, un sentimiento seguramente exacerbado por la muerte prematura de su exmarido por cáncer a los 69 años en 1992. Su carrera como escritora, que despegó después de su divorcio, resultó ser un poderoso antídoto contra la depresión que experimentó después de que Chester la dejó, pero su soledad nunca desapareció. Como ella me escribió una vez:
“Los domingos son horribles para los solteros. He estado jugando mucho a la ginebra con mi hermano y su esposa y, a veces, con su hija (cuando su novio está fuera de la ciudad). Creo que saldré corriendo a buscar una caja de chocolates y pasaré la noche. Es una vida solitaria. Aún así me apresuro a alejarme de los enredos… Quería amar y envejecer con alguien pero… ahora es demasiado tarde; Ya no se puede envejecer con nadie”.
Es comprensible que se sintiera obligada a establecer una conexión con un poder espiritual superior para volver a conectarse significativamente con la vida. Budista de toda la vida, estaba abierta a prácticas y maestros religiosos no occidentales, y así respondió a un anuncio que vio de Paul Mastorakos, un metafísico alto, calvo y de voz profunda que, con su asistente negra Hazel a su lado, vestía ropa su túnica fluida de color azul turquesa con motivos florales, pronunciaba sermones espirituales y meditaciones guiadas en su iglesia en el segmento residencial occidental de Hollywood Boulevard.
Yo estaba de regreso en Culver City y tenía mis propios problemas emocionales en ese momento (relacionados con una ruptura complicada en Nueva York y una obra de teatro que estaba escribiendo sobre la muerte de mi padre), al igual que mi madre, cuya amiga cercana fue brutalmente asesinada por un ex convicto con el que había estado saliendo. Era noviembre de 1980 (la amiga de mi madre fue asesinada el día después de la elección de Reagan) y, después de su muerte, pasé una semana con Yamauchi y su hija Joy en Gardena, con la esperanza de escapar del caos en la casa de mi madre. donde los amigos de la mujer asesinada se reunían para consolarse unos a otros. Tanto Yamauchi como su hija me apoyaron muchísimo y a menudo me recordaron el poder curativo del tiempo. No pasó mucho tiempo después de que Yamauchi nos presentara a Mastorakos, a mi madre y a mí, y durante meses los tres asistimos juntos a sus servicios, repitiendo mantras y esperando encontrar un mínimo de paz.
La primavera siguiente regresé a la ciudad de Nueva York, donde, en 1984, Yamauchi y mi madre me visitaron durante las vacaciones de diciembre y se hospedaron en el Gramercy Park Hotel en Lexington Avenue. Todos los huéspedes del hotel recibieron una llave del cercano Gramercy Park, el único parque privado de Manhattan. Recuerdo a Yamauchi con su abrigo de invierno de piel sintética a rayas verticales y su gorro de lana oscura mientras estábamos en el centro del parque, junto a la estatua del actor Edwin Booth, discutiendo los defectos de las últimas obras de teatro y películas. En ese momento, la hermana menor de Yamauchi, Kibo, la que nació en respuesta al dolor abrumador de su madre, sufría de un cáncer terminal y Yamauchi había considerado cancelar el viaje a Nueva York. Un año antes, Yamauchi me había escrito:
“Hoy es el día en que murió mi hermanito, hace cuarenta y seis años. Y mi hermana pequeña, que ahora está tan gravemente enferma, fue concebida para ayudar a mi madre a superar su dolor... Ella me pidió que sintiera este bulto rígido en su estómago el fin de semana de la ducha de su hija aquí en Gardena. Y (con el corazón a punto de caer) la insté a que consultara a su médico. Tenía que hacerse un chequeo, dijo, y la semana siguiente me llamó para decirme que era un tumor uterino. Dijo que muchas mujeres los padecen en la menopausia y que era posible que el suyo fuera benigno. Ella dijo que tuve suerte de no haber tenido estas complicaciones en mi menopausia y luego, con la voz aguda y temblorosa, dijo: 'Oh, Wakako, creo que es maligno'... Pasé esa noche y la madrugada llorando y llamando. esta casa vacía, invocando el nombre de mi madre, de mi padre y de nuestra fuente, pidiendo la misericordia divina… Tenía razón. El tumor era maligno…”
Mi madre había persuadido a Yamauchi para que viniera a Nueva York, dado que en ese momento había poco que ella pudiera hacer por su hermana. Yamauchi me dijo que su hija Joy sólo llamaría si "sucedía algo", y recibió esa llamada (que Kibo había muerto) cuando estábamos todos juntos en mi apartamento de una habitación en Central Park West y 107th Street. Una vez conocí a Kibo, una mujer hermosa con una disposición amable, y me entristeció ver a Yamauchi volar a casa al día siguiente, tal como había corrido en tren hasta el lecho de muerte de su padre en Poston, solo para llegar demasiado tarde.
Ella me escribió el siguiente mes de mayo:
“Había pospuesto el revelado del rollo [de película] porque no podía soportar ver la fotografía que le había tomado a mi hermana. Es la última. Lleva una triste mirada de despedida. El dolor de la tos está ahí, y la bolsa de papel en la que tira sus pañuelos mojados, y lleva la falda de algodón que le compré y le hice un dobladillo, que se había puesto para complacerme, reuniendo la energía para cambiar. Se sienta en el sofá, reclinada, con la boca fruncida, aguantando el dolor justo debajo de la superficie, y allí está la taza de sopa que le preparé, a medio comer, sobre la mesa de cristal. A su derecha hay una camisa color cereza doblada que le regalé (tratando de provocar una sonrisa) y a su izquierda una caja de pañuelos. En el suelo está la bolsa de papel, con la boca abierta a su expectoración… Debo dejarla ir”.
Yamauchi volvió al este en el invierno de 1987 para una producción de su obra The Memento en Yale. Mi socio (y eventual esposo) Roberto Fradera y yo tomamos un tren de Manhattan a New Haven para cenar con ella y ver la obra. Regresó a la ciudad de Nueva York en 1990, esta vez para la producción repetida de Soul de Pan Asian Repertory. Roberto y yo nos reunimos con ella después del ensayo en el teatro de West 20th Street para invitarla nuevamente a cenar, después de lo cual la acompañamos al hotel en Upper Broadway donde Pan Asian había acordado alojarla. Cuando llegamos, encontramos una gran cantidad de personajes inusuales que habitaban el destartalado vestíbulo, y nos dimos cuenta de que Yamauchi estaba un poco desanimado, aunque intentaba convencernos de lo contrario. No nos convencimos, ni siquiera nos molestamos en subir a ver la habitación, que, como sospechábamos, tendría un baño al final del pasillo. En lugar de eso, llevamos a Yamauchi a nuestra casa en Washington Heights y la alojamos allí durante la semana que había planeado quedarse.
Entre esos dos viajes al este, algo significativo surgió de Washington, DC: la Ley de Libertades Civiles de 1988. Casi 50 años después del internamiento de estadounidenses de origen japonés, el gobierno de Estados Unidos finalmente estuvo dispuesto a disculparse, admitiendo que los japoneses estaban encarcelados con base en “principalmente por prejuicios raciales, histeria bélica y fracaso del liderazgo político”, no por seguridad nacional, y que todos y cada uno de los ciudadanos estadounidenses y extranjeros residentes permanentes internados (o sus herederos, si hubieran fallecido) recibirían la suma de 20.000 dólares en concepto de indemnización. indemnización. El presidente Reagan y la mayoría de sus compañeros republicanos se opusieron rotundamente al proyecto de ley, pero una vez que fue aprobado por ambas cámaras del Congreso, Reagan se sintió presionado a firmarlo.
Los primeros pagos se realizaron en 1990, y uno sólo puede imaginar lo reivindicativo que debe haber sido para víctimas como Yamauchi recibir sus cheques, por insuficientes que parecieran. No fue hasta 2018 que la Corte Suprema finalmente (casi como una ocurrencia tardía, irónicamente, en la misma decisión que confirmó la prohibición de viajar del presidente Trump a ciudadanos de varias naciones) anuló Korematsu vs. Estados Unidos , la decisión de 1944 que declaró la Orden Ejecutiva 9066 constitucional.
© 2019 Ross Levine
