私がタミオ・ワカヤマに初めて会ったのは、1964年の冬、ジョージア州アトランタでした。私たちは二人とも、公民権運動組織の中で最も新しく、最も戦闘的であると正確にみなされていた学生非暴力調整委員会 (SNCC) のごく最近のボランティアでした。私たちは数か月前に、公民権運動の高らかな呼びかけに触発されて、別々に南部にやって来たばかりでした。
運動の報道は絶え間なく、大衆メディアのいたるところで取り上げられているようでした。デモ、座り込み、音楽、その他の公的な擁護活動に特徴づけられる人種的正義を求める闘いの出来事は、毎日、まるで毎時間のように起こっていました。歴史は非常に刺激的で冒険的な方法で作られていたので、公民権運動に参加するのは魅力的に思えました。タミオと私には、どうして抵抗できるでしょうか? 私たちの世代の他の多くの人々と同様に、運動 (一般に知られるようになった) は私たちの想像力をかき立て、私たちのエネルギーを惹きつけました。
タミオは、フォルクスワーゲンに乗ってカナダのオンタリオからアメリカ南部へ行き、1963 年 9 月の 16 番街バプテスト教会爆破事件の余波の中、アラバマ州バーミンガムにたどり着いた。彼が公民権運動に出会ったのは、私よりもはるかに劇的で危険なものだったが、私たちには共通点もあった。最も明らかなのは、私たちはどちらも日系人で、白人と黒人がひしめくディープサウスでは目立っていたということだ。私たちはどちらも 20 代前半 (ちなみに、後で彼の方が 2 歳ほど年上だったことがわかったが、誰が数えているというのだろう) で、どちらも大学を中退していた。
SNCC は驚くほどオープンで歓迎的な雰囲気で、私たち 2 人にとってはありがたい存在でした。SNCC と関わる前は、私たち 2 人とも SNCC で知り合いがいなかったと知ると、若い世代の多くの人はショックを受けるかもしれません。事前のテストも受けず、適格性面接も受けませんでした。資格の乏しさをほめそやす (そして暴露する) 電話をかけることもせず、履歴書も送らず、推薦者もいませんでした。私たちは基本的に、希望と夢を持って現れ、受け入れられただけです。私たちは、堅苦しい組織ではなく、素晴らしい社会運動の一部となり、人生は永遠に変わりました。
SNCCデイズ
私たちの日々の仕事は、たいていかなり平凡なものでした。私は南部の SNCC 現地事務所から電話で報告を受け、それを書き上げました。また、SNCC ニュースレターの作成や、黒人投票者の抑圧が顕著な南部の地域での代替選挙運動の資料の作成にも協力しました。その後、SNCC の研究部門でも働き、この地域全体の白人の権力構造の概念と詳細を調査しました。
タミオは SNCC の暗室を設置し、南部全域での SNCC の活動を取材する写真家の仲間から集めた写真を現像しました。公民権運動を視覚的に記録することは、運動の重要な任務であり、世界に真実を伝える手段でした。
タミオは、その明らかな技術と視覚で短期間のうちに SNCC の写真家となり、最高の写真家の一人となった。彼は構図と光に対する目があり、精密さと細部に対する敬意を持っていた。彼は目立たないように動き回った (少なくとも、ブラック ベルト サウスでカメラを持ったアジア人としては目立たないように)。必要なときには、人種差別的な敵意に直面したすべてのムーブメント写真家が学んだように、素早く動いた。タミオには歴史感覚もあった。彼が記録していたのは歴史であり、彼はそれを知っていた。彼には明らかに芸術家の感性があり、写真はその理にかなった表現だった。しかし、それだけではなかった。アトランタで何度も経験した蒸し暑い夏の日を、タミオは「暖かく湿った毛布に打たれる」ことに例えた。私はそのイメージを決して忘れない。詩的に正確であるだけでなく、そのフレーズはタミオの機知と、精密さと簡潔さに対する彼の才能を示している。彼は常に鋭い観察者であり、ジャーナリストになれたかもしれない。
タミオと私は、公民権運動がおそらく頂点に達した時期に親友になりました。常に何かが起きていて、正義と生存のための闘いに多くの人が参加するようになり、短期間で多くの劇的な変化が起こりました。私たちは人種、貧困、権力の力学、そして人々がどのように組織化して変化を起こしたかについて常に学んでいました。私はできる限りのことを吸収し、タミオもそうしていたと思います。しかし、当時は多くのことを吸収して完全に理解することができませんでした。そのプロセスには、かなり長い時間がかかりました。
しかし、変化のペースは容赦なく、かつ刺激的だった。アトランタや南部の他の地域では、公共施設での人種差別に反対するデモが行われた。（こうした慣行を禁止する米国公民権法は 1964 年に可決、施行された。）この地域で最も残忍で抵抗の激しい地域で黒人有権者を登録する取り組みなど、根強い白人の権威に対する挑戦が続いた。
そして、地元の黒人が常に直面している人種差別的テロの脅威は、運動が目に見えるようになった場所や場所では増大した。（その年の夏の後半に起きたミッキー・シュワーナー、ジェームズ・チェイニー、アンドリュー・グッドマンの殺人事件は、その点を強調した。）そしてSNCCは、最も脆弱で危険な場所に頻繁に出向き、組織化のスキルと団結力を提供した。SNCCが1964年にフリーダム・サマーを組織し、全国から何百人もの大学生ボランティア（ほとんどが白人）をミシシッピ州に集めた頃には、タミオは州内での活動を写真に撮る活動にかなり積極的になっていた。それ以前にジョージア州で活動していた彼は、基本的にSNCCのミシシッピ州カメラマンになった。ミシシッピ州の場所や人々を撮影した彼の写真は、貧困と人種差別の厳しい現実と、地元運動の反乱精神の両方を捉えている。
バック・トゥ・ザ・フューチャー
SNCC の仕事のせいで、その年の残りの期間はお互いに会う機会がずっと少なかったものの、私たちは同じ道を歩んでいました。この運動は圧倒的な経験で、多くのことを切り開きました。当時はアジア人の運動は目立ったものはありませんでした。女性、ラテン系、先住民、ゲイやレズビアンの人々の運動もありませんでした。ベトナム戦争や構造的貧困に対する長期にわたる闘争はまだこれからでした。しかし、それらは起こり、北米の社会情勢を変えるのに役立ちました。
SNCC 後のタミオの歩みは、日系カナダ人運動が私たちに与えた影響と力強さを物語っています。彼はカナダ青年協会の写真家となり、母国の不正義と美しさを目の当たりにしました。その後、日系カナダ人運動で磨かれた技術と意識を生かし、タミオは長年にわたり、さまざまな文化的手段を用いて日系カナダ人コミュニティの歴史と現在を記録する活動に携わりました。そして、当然のことながら、第二次世界大戦中の日系カナダ人の強制収容に対する補償を求める全国日系人運動にも積極的に参加しました。もちろん、それだけではありません。残念ながら、タミオは亡くなり、今では自分の人生について多くのことを自分で語ることはできません。とても良い人生でした。彼のことを思い出すと、私は微笑んでしまいます。彼はこれからもずっと、私の長く続く旅のパートナーであり続けるでしょう。
*この記事はもともと、日系カナダ人コミュニティ、歴史、文化に関する雑誌『The Bulletin』に2018年7月13日に掲載されたものです。
© 2018 Masaru Edmund Nakawatase
