Conocí a Tamio Wakayama por primera vez en el invierno de 1964 en Atlanta, Georgia. Ambos fuimos recientemente voluntarios del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC), que era considerado con precisión como la más joven y militante de las organizaciones de derechos civiles. Habíamos llegado al Sur por separado unos meses antes inspirados por el toque de atención del movimiento por los derechos civiles.
La cobertura del movimiento fue incesante y parecía omnipresente en los medios populares. Los acontecimientos de la lucha por la justicia racial, marcados por manifestaciones, sentadas, música y otras formas de defensa pública, ocurrían a diario, aparentemente casi cada hora. Se estaba haciendo historia de una manera muy emocionante y aventurera, por lo que unirse al movimiento de derechos civiles parecía irresistible; ¿Y quiénes éramos Tamio y yo para resistir? Como muchos otros de nuestra generación, el Movimiento (como se le conoció popularmente) había capturado nuestra imaginación y comprometido nuestras energías.
Tamio viajó al sur de Estados Unidos desde Ontario, Canadá, en su Volkswagen, y terminó en Birmingham, Alabama, después del bombardeo de la Iglesia Bautista de la Calle 16 en septiembre de 1963. Su introducción al movimiento de derechos civiles fue mucho más dramática y peligroso que el mío pero había similitudes entre nosotros. Lo más obvio es que ambos éramos nikkei y, en consecuencia, conspicuos en el sur profundo, completamente blanco y negro. Ambos teníamos poco más de veinte años (para que conste, más tarde descubrí que él era un par de años mayor, pero ¿quién cuenta?) y ambos habíamos abandonado la universidad.
Para beneficio de ambos, SNCC fue increíblemente abierto y acogedor. Puede sorprender a muchos de las generaciones más jóvenes darse cuenta de que ninguno de nosotros conocía a nadie en el SNCC antes de conectarnos con él. No hicimos pruebas previas ni tuvimos entrevistas de calificación. No hicimos ninguna llamada telefónica para ensalzar (y por lo tanto exponer) nuestras calificaciones limitadas, no enviamos currículums y no teníamos referencias. Básicamente, aparecimos con nuestras esperanzas y sueños y fuimos engañados. Nos convertimos en parte de un gran movimiento social, no de una institución estricta, y nuestras vidas cambiaron para siempre.
Jornadas SNCC
Nuestras tareas diarias eran a menudo bastante mundanas. Recibí informes por teléfono de las oficinas locales del SNCC en el Sur y los escribí. También ayudé a producir el boletín del SNCC y materiales para campañas electorales alternativas en aquellas secciones del Sur definidas por la supresión del voto negro. Posteriormente también trabajé en el Departamento de Investigación del SNCC, donde exploramos el concepto y los detalles de las estructuras locales del poder blanco en toda la región.
Tamio instaló el cuarto oscuro del SNCC, revelando fotografías de su creciente círculo de fotógrafos que cubrían las actividades del SNCC en todo el Sur. Registrar visualmente el movimiento por los derechos civiles fue una tarea importante de la lucha; una forma de decir la verdad para que el mundo la vea.
En poco tiempo, con sus evidentes habilidades y su ojo visual, Tamio se convirtió en fotógrafo del SNCC y era uno de los mejores. Tenía buen ojo para la composición y la luz y respeto por la precisión y los detalles. Se movía discretamente (o al menos tan discreto como podría serlo un asiático con una cámara en el Cinturón Negro Sur). Cuando era necesario, actuaba con rapidez, como aprendieron a hacer todos los fotógrafos del Movimiento frente a la hostilidad racista. Tamio también tenía sentido de la historia, porque eso era lo que estaba grabando y lo sabía. Claramente tenía sensibilidad de artista y la fotografía era una salida lógica para ella. Pero no fue el único. Al experimentar uno de los muchos días calurosos y bochornosos del verano en Atlanta, Tamio lo comparó con “ser golpeado por una manta cálida y húmeda”. Nunca he olvidado las imágenes. Además de ser poéticamente precisa, la frase mostró el ingenio de Tamio y su don para la precisión y la concisión. Siempre fue un observador agudo y podría haber sido periodista.
Tamio y yo nos hicimos amigos rápidamente durante esa época, que probablemente fue la cúspide del movimiento por los derechos civiles. Siempre estaba sucediendo algo, muchas más personas se involucraron en la lucha por la justicia y la supervivencia, por lo que se produjeron tantos cambios intensos en tan poco tiempo. Aprendíamos constantemente sobre la dinámica de la raza, la pobreza y el poder; y cómo la gente se organizó para hacer realidad el cambio. Asimilé todo lo que pude y sé que Tamio también lo hizo. Pero muchas cosas no podían entonces ser absorbidas y comprendidas plenamente; ese proceso tomó bastante más tiempo.
Pero el ritmo del cambio fue implacable y estimulante. Hubo manifestaciones contra la segregación racial en lugares públicos de Atlanta y otras partes del sur. (La Ley de Derechos Civiles de Estados Unidos que prohibía tales prácticas fue aprobada e implementada en 1964). Hubo desafíos constantes a la arraigada autoridad blanca, incluidos esfuerzos para registrar a los votantes negros en los lugares más mezquinos y resistentes de la región.
Y estaba la amenaza persistente, siempre enfrentada por los negros locales, de terror racista, que ahora aumentó cuando y donde el Movimiento se hizo visible. (Los asesinatos de Mickey Schwerner, James Chaney y Andrew Goodman, ocurridos ese mismo verano, subrayaron ese punto.) Y el SNCC estuvo a menudo en lugares de máxima vulnerabilidad y peligro, aportando habilidades organizativas y solidaridad. Cuando SNCC organizó el Verano de la Libertad en 1964, trayendo a cientos de voluntarios universitarios, la mayoría de ellos blancos, de todo el país a Mississippi, Tamio se había vuelto bastante activo fotografiando el trabajo en el estado. Habiendo estado activo anteriormente en Georgia, se convirtió, básicamente, en el fotógrafo de SNCC en Mississippi. Sus fotografías de los lugares y la gente de Mississippi capturan tanto la cruda realidad de la pobreza y el racismo como el espíritu insurgente del movimiento local.
Regreso al futuro
Si bien nuestras tareas en el SNCC significaron que nos vimos mucho menos durante el resto del año, estábamos en la misma trayectoria. El Movimiento fue una experiencia abrumadora y me abrió mucho más. En aquel momento no se veía ningún movimiento asiático. Tampoco hubo movimientos de mujeres, latinos, pueblos originarios, gays y lesbianas. Las luchas prolongadas contra la guerra de Vietnam y la pobreza estructural aún estaban por llegar. Pero vinieron y ayudaron a cambiar el panorama social de América del Norte.
El camino de Tamio, post-SNCC, fue indicativo del poder y efecto del Movimiento en nosotros. Se convirtió en fotógrafo de la Compañía de Jóvenes Canadienses y fue testigo de las injusticias y la belleza de su país. Más tarde, utilizando las habilidades y la conciencia agudizadas por el Movimiento, Tamio se volvió activo durante años en la crónica de la historia y el presente de la comunidad japonés-canadiense utilizando muchas herramientas culturales. E inevitablemente, al parecer, participó activamente en la campaña nacional nikkei para obtener reparación por el encarcelamiento forzoso de los canadienses japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Hay más, por supuesto. Desafortunadamente, Tamio falleció y ahora no puede hablar por sí mismo de los muchos detalles de su vida. Era una vida muy buena y sonrío al pensar en él. Siempre será mi compañero en un largo y continuo viaje.
*Este artículo se publicó originalmente en The Bulletin: una revista de historia y cultura de la comunidad canadiense japonesa el 13 de julio de 2018.
© 2018 Masaru Edmund Nakawatase
