現在、米国にいるアジア系アメリカ人のほとんどは移民か移民の子供なので、私の両親がここで生まれただけでなく、両親の両親もここで生まれたと知ると、人々は驚きます。私は4世ですが、私と同年代の多くの日系アメリカ人もそうです。
彼らが私に会うと、これまでアジア人について抱いていた考えはすべて根本的に揺さぶられます。
あなたは日本語を話せますか？
いいえ。高校3年間で英語を学んだのですが、その時に学んだのは「雨が降っています」と「リンゴは赤いです」と言うことだけでした。
でもあなたの両親は日本語を話します。
いいえ。父はスペイン語を少し知っていると思います。父はボイルハイツで育ちました。
つまり、あなたは日本文化に全く触れていないということですね。あなたは基本的に白人です。
うーん、ダメ。
日系アメリカ人コミュニティは非常に緊密に結びついています。非常に緊密な結びつきがあるため、日本の文化的価値観、伝統、食べ物を継承しているだけでなく、独自の日系アメリカ人（JA）文化を生み出してきました。南カリフォルニアで育った日系アメリカ人と付き合えば、そのヒントが得られるでしょう。たとえば、私たちが日系アメリカ人バスケットボールリーグでプレイしていた可能性は90％あります。また、JAガールスカウトまたはボーイスカウトにも所属していた可能性があります。おそらく、私たちはこれら2つのことをJA仏教教会で行い、バスケットボールの練習、試合、ラスベガスのトーナメント、ガールスカウトの会合、アリゾナでの教会の青年グループの会議など、週末はコミュニティで完全に支配されていました。JA 奨学金、 新聞、政治インターンシップ、さらにはオンライン百科事典もあります。JAコミュニティでは常に非常に多くのことが起きているため、私たちの主な問題の一つは組織化されすぎていることだと冗談を言われるほどです。
私たちは民族グループとしてかなりうまくやっています。しっかりとした中流階級、中流上位階級です。ですから、75年前に私たち全員が人種差別と戦時中のヒステリーを理由に連邦政府によって2年半もの間強制収容所に収監されたことを考えると、かなりクレイジーなことです。
そして、ここからがすごく不思議な部分です。私の父もこの囚人の一人だったのです。つまり、強制収容はそんなに昔のことではないのです。
今の私たちの生活がいかに落ち着いているか、当時の生活と比べてみてください。
1800 年代後半に日本にやって来た時から、日本人移民 (一世) は苦労を重ねてきました。彼らはほとんどが低所得労働者で、土地の所有や市民権取得を禁じられていました。政府は 1924 年に日本からの移民を全面的に停止しました。日本軍が真珠湾を爆撃すると、米国政府は直ちに日系アメリカ人コミュニティのリーダー (新聞編集者、仏教寺院の僧侶など) 全員を逮捕し、その数か月後には運命的な大統領令 9066 号を発令して、日系アメリカ人が日本政府のためにスパイ活動をしていたという証拠がまったくないにもかかわらず、私の家族に一生を捧げて砂漠の捕虜収容所で暮らすよう強制しました。
父が強制収容所から戻ったとき、彼はボイルハイツの日系アメリカ人教会で暮らすしかありませんでした。なぜなら、彼の家族は文字通り何も持っていなかったからです。家も仕事も財産も何も。日系アメリカ人にとって、人種差別的な隣人や組織と付き合いながら、ゼロから生活を立て直すことは非常に困難でした。しかし、彼らは自分たちで組織化し、経済的、感情的、精神的に互いに支え合いました。彼らは、私が育った頃に楽しんだ素晴らしい日系アメリカ人の組織をすべて築き上げ続けました。
その間、我が国の政府は、彼らの悲惨な人種差別行為の証拠をすべてひそかに消し去ろうとしました。政府はほとんどの強制収容所を破壊しました。学校では強制収容について触れませんでした。そして、ほとんどの一世と二世（第二世代）は、トラウマと恥ずかしさから、自分たちの体験についてあまり話せませんでした。彼らを責められる人はいないでしょう。
しかし、彼らの子供たち、つまり三世三世たち ― 私の母も含む ― は、何が起こったのかをゆっくりと明らかにし、政府が両親に対して行ったことに対して公式に謝罪することを要求する運動を組織しました。それは長く、心を引き裂かれる戦いでした。彼らは強制収容の原因を調査する委員会を結成させることができました。二世たちは初めて名乗り出て、自分たちの体験を公に語りました。委員会は大統領令が「人種差別と戦時中のヒステリー」によって引き起こされたと結論付け、スパイ活動の証拠は一切見つかりませんでした。私の両親はワシントン D.C. に飛び、国会議事堂の廊下で議員たちを追いかけ、補償法案を可決するよう訴えました。
そして驚いたことに、彼らは勝利した。なんとロナルド・レーガンが1988年の公民権法に署名し、アメリカが初めて自分たちの過ちと人種差別を認めたのだ。投獄された全員にも2万ドルが支払われた。全体として、かなり大きな出来事だった。
日系アメリカ人の第一世代、第二世代、第三世代は、みんな超悪い奴らだった。農場労働者の運動を組織し、政府に投獄され、場合によっては反撃し、米国上院議員になり、ブラックパンサー党に入党し、補償金を勝ち取り、9/11後の反イスラム感情に反対の声を上げた。
そして、私たち四世世代がいます。
成長するにつれ、私たちは両親や祖父母、曽祖父母が経験したような無意味なことに悩まされることがなくなりました。彼らは私たちが恵まれた生活を楽しめるように、信じられないほど懸命に働いてくれました。
50 年代の大学は完全に無料だったため (これはまた別の話)、父は UCLA に入学し、ソフトウェア プログラミングの世界に飛び込みました。MBA を取得し、最終的には大手ソフトウェア会社の CIO になりました。両親は、オレンジ カウンティのほとんどが白人の郊外で、全米でも最も裕福な都市の 1 つでもあるヨーバリンダに引っ越しました。
そして、私はそこで青春時代を過ごしました。白い柵と同じような外観の2階建ての家が並び、完璧に舗装された道路、人工湖まであったことを想像してみてください。子供たちのPTAに熱心に取り組んでいる専業主婦を想像してみてください。「優雅な暮らしの地」ヨーバリンダでは、優等クラスとAPクラスのクラスメートは全員白人かアジア人で、上流中流階級でした。平日の夜は父が微積分の宿題を手伝ってくれ、夏には乗馬や科学発見キャンプに行きました。週末は、もちろん日系アメリカ人の課外活動に参加しました。
私が成長する過程で経験した唯一の人種差別は、休み時間にたまに嫌な子がアジア人の子につり目を向けることと、アメリカ史の先生が私を「黄色い友達」と呼んだことくらいだった。最悪だったが、それでも対面での出会いに限られていたし、大学入学のための社会奉仕活動に忙しくて、それほど気にしていなかった。もちろん、内面化された人種差別も経験した。白人に対する劣等感に何年も悩まされた。でも、それほどひどいものではなかった。母が、小学校で多文化週間のプログラムを始めたり、私がもっと適切なおもちゃを持つようにとプラスチック人形の家族の金髪の頭を黒いシャーピーで塗りつぶしたりと、さまざまな創造的な方法で白人至上主義と戦ってくれたからだ。
しかし、実際の抑圧レベルの組織的人種差別とは？それは歴史の教科書に限った話のように感じました。その教科書では、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師の「私には夢がある」という演説が人種差別を事実上終わらせたと説明されることが多かったため、その印象は薄れたでしょう。強制収容や私の家族に起こったことさえも抽象的で、私の人生とはまったく関係のない遠い過去の一部に思えました。
今考えてみると、コミュニティの苦闘と成功のせいで、私が恵まれすぎて、家族が直面した抑圧を抽象的で遠いこととしてしか概念化できなかったというのは、かなり皮肉なことですが、それが現実でした。そして、それが私のような日系アメリカ人第 4 世代の大半の現実です。私たちはコミュニティの制度を当然のことと考えています。私たちは現状に満足しています。私たちは現状維持に満足しています。
もし私が大学に行って、さまざまな民族や社会経済階級の友人を作り、そこで制度的人種差別がまだ非常に現実的なものであることを学んでいなかったら、私は今でも同じように無関心で無知なままだったでしょう。
しかしありがたいことに、私はその後、自分が生涯を通じて人種差別から隔離されていたのは、収容所の後に人種差別が魔法のように消えたからではなく、白人が日系アメリカ人に対してあまり人種差別的でないことを決意したからだと気づきました。
黒人が制度化された人種差別と闘っていた公民権運動の時期に、白人は日系アメリカ人の新しいイメージを世間に描こうと決めた。彼らは、日系アメリカ人が自力で立ち上がることができたのは、勤勉さと謙虚さという文化的価値観のおかげだと考えた。彼らは私たちを「模範的少数派」と宣言し、黒人の解放のための闘いを貶めるために利用した。なぜなら、アジア系アメリカ人の天才たちが成功したのに、なぜあなたにはできないのか、と。
ほんの数十年前まで白人たちは父を強制収容所に閉じ込めろと叫んでいたのに、この不自然な模範的マイノリティというレッテルのせいで白人たちは私を脅威とみなさないなんて、信じられない。レッテルのせいで私は頭が良くて勤勉だと思い込まれている。白人同士の人間関係や制度を難なく切り抜けられるのも、このレッテルのせいだ。店で尾行されたり警察に撃たれたりしないのも、このレッテルのせいだ。
その一方で、他のコミュニティはギャング、麻薬中毒者、犯罪者、テロリストとして描かれる。黒人が最も悪者扱いされ、他の皆もそれに倣う（インターセクショナリティに大きく依存する）。私たちの新政権は、イスラム教徒の米国入国禁止と不法移民全員の国外追放を呼びかけており、私たちのコミュニティに起こったのと同じことが他のコミュニティにも起こっている。
まあ、私たちは肩をすくめます。私たちにとってはかなりいい取引です。
しかし、そうではありません。
社会における私たちの特権的な地位は本物ではありません。それは白人が私たちに与えたものです。白人至上主義が存在する限り、それは奪われる可能性があります。過去のすべての人種差別と抑圧が戻ってきて私たちを苦しめるには、もう一度真珠湾攻撃が起こるだけで十分です。
だからこそ、私たちはすべての人に対する人種差別を終わらせることに大きな関心を持っているのです。 なぜなら、私たち全員が自由になるまで、私たちは決して自由にはなれないからです。私たちの中で最も抑圧されている黒人の人間性が認められ、彼らの安全と自由が確保されるまで、すべての有色人種は依然として二級市民のままです。
大統領令第9066号が可決されてから75年が経ち、日系アメリカ人コミュニティは岐路に立たされています。他者に対する前例のない直接攻撃に直面して、私たちはどうすればよいのでしょうか。
ICE が不法移民をかつて自分たちが家から引きずり出されたのと同じように家から引きずり出すとき、私たちは抗議活動に参加するでしょうか、それとも沈黙を続けるでしょうか?
我々自身のコミュニティを壊滅させた人種差別と外国人嫌悪を糧とするファシスト政権へと我が国が堕落していることに対して我々は声を上げるのか、それとも見て見ぬふりをするのか？
これは私たち全員にとって真実の瞬間です。私たちが持つ特権と、なぜそれを持っているのかを振り返る瞬間です。そして、私たち一人一人が自分の内面を深く見つめ、自由のためにどんな快適さを犠牲にしてもよいのかを自問する瞬間です。
フランクリン・ルーズベルト大統領が私たちを捕虜収容所に送ったとき、誰も私たちのために声を上げませんでした。他者が攻撃されているときに私たちが沈黙すれば、白人至上主義が再び勝利するでしょう。しかし、声を上げれば、私たちの支援は強力になります。社会正義を求める運動における日系アメリカ人の私たちの可能性は無限です。私たちが模範的マイノリティの地位から得られる多くの利益にもかかわらず、黒人と褐色人種の解放に連帯することは、白人至上主義にとって大きな打撃となるでしょう。
最もよく組織され、十分なリソースを持つコミュニティの 1 つとして、私たちが及ぼす影響の大きさを想像してみてください。瞬時に資金を集め、何百人もの人々を素早く集め、専門的な才能とスキルを活用する私たちの能力は、すべてこの運動にとって計り知れないほど貴重です。私たちは毎週日曜日の礼拝後に選出された役人のオフィスを占拠して聖域都市を要求し、ガール スカウト隊全員に ICE に対抗する直接行動の組織化を訓練し、Black Lives Matter のために資金を集めることができます。可能性は無限です。BuzzFeed の見出しが目に浮かびます。
ですから、大統領令9066号の75周年にあたり、移民、有色人種、LGBTQの人々が厳しい攻撃を受けている今、私の家族とコミュニティの闘争を称える最善の方法は、すべての人のために正義のために戦うことだと私は信じています。間違いなく、その過程でたくさんの間違いを犯すでしょう。まだ知らないことがたくさんあるからです。でも、私は挑戦するつもりです。
そして私たち全員が努力すれば、私たちは勝利できるのです。
※この記事は2017年2月21日に著者のブログに掲載されたものです。
編集者注: ディスカバー・ニッケイは、さまざまなコミュニティ、意見、視点を代表するストーリーのアーカイブです。この記事は著者の意見を述べたものであり、ディスカバー・ニッケイおよび全米日系人博物館の見解を必ずしも反映するものではありません。ディスカバー・ニッケイは、コミュニティ内で表明されたさまざまな視点を共有する手段としてこれらのストーリーを公開しています。
© 2017 Kelly Osajima
